《暗夜星光：告別躁鬱的十年》

出版社和我討論書名時，我最想拿掉的就是「躁鬱」兩個字，但這也是最不可能拿掉的兩個字。

生活中，我們試圖把一切盡可能地分門別類，給予一個名詞或是定義，簡化成為共同的認知，省去了複雜的溝通與解釋，但每個人對同一個字詞，真的都能有相同的理解嗎？若以一到十分來表示對程式編輯器C++的理解程度，許多網站都曾轉述C++之父史特勞斯特魯普（Bjarne Stroustrup）認為自己只有七分。如果一位世界公認最著名的C++開發者都無法全然理解自己所開發的程式，我們又如何能夠取得共同認知，表達我們對同一定義有相同的理解？或許這個舉例不是這麼合宜，如果換作動畫《大英雄天團》的療癒機器人杯麵（Baymax）站在我們的面前，關心地問我們：「一分到十分，疼痛程度有幾分」時，縱使我們正受到一樣的傷害，每個人主觀上疼痛的感覺分數會相同嗎？

試想你和我對躁鬱的理解與認知，我們和醫生對躁鬱的理解與認知，醫生和DSM對躁鬱的理解與認知；當等號彼此相連，差異是否真的不再存在？是否就不再存在代溝、不再存在誤解、不再存在恐懼、不再存在歧視、不再存在冷漠、不再存在同情、不再存在電視劇《我們與惡的距離》那句：「神經病就是要關起來，他們這樣四處亂跑，我們的日子還要不要過」這股壓抑迸裂的憤怒？

每次聽到神經病，我都在心裡微微一笑；如果真的要做定義，我是精神病，不是神經病。就像繩結上面串了幾顆水鑽，我也不過就是生命中串了躁鬱這顆特別的水晶，是我生命一位特別而個性多變的朋友；一位拉著我讓我跌跌撞撞，拖到我傷痕累累，鬧得我哭笑不得，但也時常帶給我超乎期待的驚喜與內心深刻觸摸的夥伴。

學習與這位可愛又不可愛的朋友共處，十年來跟著她一起摸索著成長，學習一起面對生命的功課與責任，一起畢業，一起進入職場，一起認清長大後不再像學生時代可以把自己鎖在宿舍不去上課，依然得撐起所有的無能為力打起精神，在失眠的狀況下拖著疲憊的身體繼續工作。學習彼此親密而不可分割，學習社會喜歡用特別的眼光看待我們。

我們不可怕，我們永遠都還是你們的家人和朋友。我們想好好生活，我們有喜怒哀樂；我還是會開懷大笑，還是會生氣憤怒、沮喪哭泣，但不代表每次我都「生病了」。躁鬱、失眠、幻聽、自傷、自殺，是這十年來常常與我相伴的幾位朋友，在她們的包夾下，我住院，我接受心理諮商，而我不斷地重新學習和她們一起努力維持正常作息，取得生活與社會間的一種平衡，而在這個平衡的背後，是我多麼想在一份工作中穩定下來，彷彿穩定的工作代表我能夠「正常」生活。我回應了躁鬱、失眠、幻聽、自傷與自殺，卻又在這個過程中再次跌倒，重新回望生命旅程中的陪伴，重新思索我的生命該如何與之和平共處；我的生命該為此停留，與之同行，還是拋下一切昂首展開新的旅程？

與其說這是一本病人誌，我覺得更是一個故事，一個混雜著許多不足以致命的小事，卻時時緊勒住讓生命窒息的故事。然而，我們還是走過來了；不能說是勇敢，更多的可能是妥協、堅持、徘徊、不願放棄、還有捨不得離去所愛。十年，不管繞了多少路，我終究走到這裡；我完成學業、畢業、進入職場，而我現在穩定工作。但我也可以換個方式這麼說：十年，我住了幾次院、工作不穩定好幾年、沮喪受挫、時不時還是失眠、天氣轉變偶爾躁鬱還是攪擾，突然情緒陷落時看到美工刀還是感覺到衝動。這些都是我。我唯一的肯定，是十年前我不相信自己能夠走到此刻，所以我現在也有理由相信，未來不管還有幾個十年，我也一樣能夠走下去。

精神疾病，絕大多數不符合社會期待。但文字以及成為商品的書本，或許，會讓人選擇看見我們。我無法代表躁鬱症，也無法代表精神疾病病友；然而，如同梵谷的畫作《星夜》，在漆黑的夜晚中，當愈來愈多的故事被看見，夜晚會布滿星光，黑夜會成為星夜；雖然星光閃爍微弱，卻能明亮夜晚的恐懼。
而同行的陪伴與溫柔，就是我們夜裡最美的星光。