|
【我跟那幾個人住在一起的日子】 憂鬱，我住進精神科病房。
病房是獨立的，基本上跟外界沒有任何接觸；我忘了進出需要走幾扇門，總之有不少管制。病房四個人一間，總共有四間，每間病房都有一間廁所和一間洗澡的浴室。還有幾個房間，其中一間我自己稱呼它為「發洩室」，另外還有上課用的房間以及醫生問診的房間，其他就記不清楚了。外面有交誼廳，交誼廳後面還有曬衣服的空間，衣架基本上都經過處理。我帶了一些零錢、手機、書、紙跟筆、一隻小獅子娃娃、簡單的換洗衣物和盥洗用品，以及一本《聖經》。絕大多數的物品無法帶進病房，我想大概是怕我們自殺或自傷吧？像充電器就不能攜帶，諸如此類的。
爸爸再次擁抱我後離開，我一點喜怒哀樂也沒有，只是無感地把床單鋪好。我不太說話，不談自己，也不太想理會其他人；事實上，我希望最好不要有人，我只想把自己關起來。
〔杜鵑鳥與大媽〕
縱使不想跟人有所接觸，但我一進來就被躁症發作、過度熱情的病友牽起手；她年紀比我大一點，我想應該三十歲左右吧？我甩開她的手，而她還是自顧自地開始自我介紹，她住在哪一間，還有她爸是警察署長，有事她一定罩我不用害怕等等。她被我趕走時，還把寫了名字跟電話號碼的紙條塞進我的掌心，要我等一下加她網路通訊軟體的好友。我不耐煩地揉爛紙條，手機對我們根本沒有實質意義，四間病房兩兩相對，房門又不關，甚至連「一扇門」的阻隔都沒有，有任何必要傳訊息聊天嗎？
倒在床上，我開始哭泣直到睡著。
兩位室友聊天的聲音吵醒了我。一位年紀已經超過六十歲，就暫且稱呼她大媽；一位年紀大概快要五十歲，因為她常常按求救鈴，拜託護理人員給她「利福全」，就稱呼她焦慮阿姨好了。大媽跟焦慮阿姨看起來感情不錯，兩人似乎當了一段時間的室友。最後一位室友不到四十歲，她很討厭大媽跟焦慮阿姨聊天，我猜大概是怕吵。這位室友臉上殺氣很重，但從眼神就能明顯看出她是個患者；由於住院期間不管她吃多少安眠藥都從來沒有好好睡著過，就叫她失眠姊姊吧！我很喜歡我這幾位室友，住院後期我常常主動去找她們聊天，她們真的很可愛。
大媽都叫我「妹妹」，她每天問我的名字，但直到出院她仍然不知道我叫什麼。由於她一天到晚都在喊我，讓只想獨處的我一開始很討厭她。大媽退化得很厲害，講話就像是三歲小孩，想問什麼問題就問什麼，沒有精神科病房該有的「默契」，例如好奇詢問其他人「為什麼哭」。極度憂鬱加上心情惡劣，有時我會非常不耐煩而冷漠地回答她：「這個問題我不想回答你。」沒想到大媽馬上用哭腔跟我道歉：「妹妹，對不起啊！我下次不問了。」並隨即大哭起來。久而久之我也習慣了，因為大媽哭的時間比不哭的時間還多， 她永遠可以找到事情認為是自己的錯而開始自責。有趣的是，她說下次不會再問的問題， 大概沒幾分鐘她想起來又會再問一次。為了怕她又崩潰大哭，我最後乾脆她說什麼我都回「嗯」或沉默，不然就趕快說「我想睡覺」接著馬上躺下。
〔我們的日常〕
每天早上廣播會叫醒我們。交誼廳準時播放早操影片，稍晚會有人推著餐車依照餐盒上的名字發給我們餐點。我們早上必須到交誼廳量身高、體重和血壓，並且報告昨天上了幾次大號。報告排便次數大概是我最痛苦的時候，我覺得非常難為情而不自在。早上交誼廳也會有人來賣零食，據說也有賣茶葉蛋，但我從來都沒買到，因為隔壁房的一位患者會買光全部的茶葉蛋並快速吃完，叫她刺蝟好了。當然，我們也必須服藥，藥都是由護理師依照時間唱名分別發給，並盯著我們確實服下了，才會再叫下一位吃藥。
我們會有放風的時間，好像是帶我們去樓上運動曬太陽之類的吧？其實我不清楚，因為我仍然窩在房裡沒有跟出去。基本上我整天都在房裡，不在房裡就是躲進發洩室裡關上門大哭特哭，哭到負責我的護理師覺得我哭太久了進來關心一下，安撫我直到我的狀況能夠離開發洩室。我每天都會去發洩室大哭好幾場，但我現在卻對發洩室一點印象也沒有。主治醫生週間會過來巡房，護理師也會固定過來關心，但每次她們過來都得把我叫醒，住院吃的藥讓我整天昏睡。晚上睡覺，護理師會定時巡房，大約半小時或一小時來一次。她們會拿手電筒在黑暗中照射我們，看看我們是否真的乖乖入睡。......
〔如果能夠出院〕
警察署長的女兒每天都在喊著她快出院了，有種高我們一等的感覺，似乎滿心驕傲。失眠姊姊在她離開後總會不屑地跟我說：「光看她躁症那麼明顯，能夠出院根本見鬼，神經病。」結果沒想到最後要出院的竟然是焦慮阿姨、失眠姊姊還有我。我們三個人在大媽不在時面面相覷，我們幾乎是在同一天收到自己主治醫師發出的出院通知。焦慮阿姨要被送到日間照顧中心，然後去社區做些簡單的工作，邊工作邊復健。失眠姊姊要回家，這件事情讓她幾乎崩潰，不斷地說著送回去她一定會被鄰居嚇到崩潰，最後還不是又要送回醫院，為什麼醫院現在要再把她送回地獄。討論結束，失眠姊姊很生氣地抱怨：「神經病， 一個房間才四個人就有三個人要準備出院，根本就是神經病，這醫生跟醫院根本通通都有病。」
記得有一次，照顧我的護理師跟我聊天，才知道她竟然是小我一屆的高中學妹。焦慮阿姨聽到開心地跑過來，說她以前也是就讀同一所高中，我們就在病房裡開起小小的校友會。但這件事情成為我新的恐懼，每次看到焦慮阿姨，我就會想到自己以後會不會跟她一樣。畢竟出身同一所高中，意味著焦慮阿姨在年輕時學業成就也一定亮眼，但她說生病後再也無法繼續升學。這個恐懼深深刻畫在我的心裡。即使到現在，我仍然會想到焦慮阿姨退化後的單純，充滿禮貌的言行舉止是唯一看得出她曾接受良好教育的證明，令我感到不勝唏噓。
我時常想起她們。我會想起大媽每天鬧的笑話，想到她永遠不沖馬桶，想到她吃飯要別人哄，想到她沒來由地覺得自己錯了開始大哭，想到她對醫護人員痛苦的哀嚎。我會想起焦慮阿姨每天吃東西的背影，想起我給她餅乾時她有多麼驚喜，想起她接受我送她隨筆亂畫的圖，想起她常常過來看著我的小獅子娃娃，問我可不可以借她抱一下，想起她按著求救鈴整個人顫抖，想起她不離身的紅色外套。我會想起失眠姊姊，想起她給我看手機裡孩子的照片有多麼可愛，想起她跟我說她不知道怎麼讓自己的眼睛看起來不像病人，想起她談起自己孩子時露出思念與難得的柔和，想起她問我上帝會不會仍然愛她，想起她甩門離開病房的憤怒，想起她每天告訴我她昨晚失眠只睡幾個小時。......
〔展翅〕
我時常想起她們。想著她們現在不知道過得好不好，想著她們現在是否已經重新適應社會，想著她們現在會不會又回到病房。想著她們比我認識的任何人都直接真實、毫無掩飾，讓我覺得在她們身邊是如此自在放鬆。想著她們根本不介意我的情緒失控，似乎一切都從未發生，讓我終於知道什麼叫做沒有任何偏見與歧視。......
|
