【天堂】 讀完這本書,其實你還是不認識我。
你或許讀到我對人際的畏懼,覺得我社交功能不好,但你讀不到我從小就是孩子王, 讀不到同學幫我慶生動用到全校廣播,連師長都參與共謀,在學校闖關玩鬧一整天。
你或許讀到我很憂鬱,但你讀不到每個人對我的第一印象是活潑開朗,是可愛單純。你也讀不到與我熟識的人,為什麼會說我是他們生命很美的禮物。
你讀到的是一個商品。即使我寫得很真實,即使我邊寫邊哭,但你看到的還是個商品,而不是我這個人。
商品是符合社會期待的,而精神疾病,絕大多數不符合社會期待。
我們接受商品,然後用自己的想法推論商品背後的靈魂;但在現實生活中,商品背後的靈魂就在我們每個人身邊時,多數人選擇搬石頭告訴這個生命此路不通。 我是個很浪漫、很烏托邦的人。我從小就很喜歡希臘神話的伊卡洛斯,我常常想,如果可以飛翔,如果陽光是我的夢想,在築夢中殞落,其實美得動人。烏托邦的人,似乎最終都死於夢想;如果連夢想都沒有了,烏托邦的人又要怎麼活著呢?
我很喜歡《小王子》的故事,我反覆地讀,讀到這兩年我才讀懂了小王子自殺的原因。為什麼他要自殺呢?因為他來到了地球。超現實主義,本來就有不同的解讀,而我自己的解讀,讓我自己窩在床上哭了好久,因為好多人告訴我,我是受困在地球上的小王子。
我只是個很平凡的人,寫這本書,其實是誤打誤撞。我原本投稿的作品很烏托邦,很文學,很想像。我平常在社群網站的貼文,很好笑,很溫馨,很智障。我可以把看診寫得很好笑,我可以把職場工作寫得很好笑,我可以把家庭生活寫得很好笑,我可以把我內心的小劇場寫得很好笑。
哪部分是我呢?其實都是我。躁鬱症是我的一部分沒錯,但更多的部分與躁鬱症無關。精神疾病不代表我們的全部,你的家人還是你的家人,你的朋友還是你的朋友。我近期讀到最美的浪漫,是陪伴精神疾病手足半世紀,他說他很累很辛苦,但無怨無悔,因為那是他的手足,他仍記得他們從小何等相親相愛。
許多人覺得我的生命沉重,但我從未為了我的生命向上帝抱怨。我選擇去看生命中許多的愛、恩典、神蹟,並且因為感動而滿足。沒有失眠,我不會懂一夜好眠是種奢侈的幸福。失眠多日的一夜好眠,可以讓我在隔天哭著感謝上帝將近一小時,那天早晨是如此甜蜜,我至今難忘。
我還是看不見許多幸福,但我看見許多祝福。生命沉重嗎?其實我不知道,也不確定。然而,有誰的生命不需要背負些什麼?只是我背的行李可能顏色比較耀眼,所以好多人看見了主動幫我分擔,也有好多人覺得太亮了選擇迴避。
我真的沒什麼遠大抱負,寫作一開始只是期待父母與朋友能夠更多了解我。或許, 有那麼兩、三個人正在陪伴他生病的家人朋友,而這些文字能夠讓他們對親友產生更多的接納。住院或是看診,病友來來去去,許多人無法表達,但他們同樣也渴望被人理解。當妄想嚴重的病友哭著告訴我全世界都在監控她要殺她,問我連醫院也有人要害她,為什麼醫生都不肯相信她時,我真的不知該如何回應。我該怎麼跟她說我聞不到她聞到的那些毒氣?我該怎麼跟她說醫院很安全沒人會傷害她?我該怎麼跟她說我願意相信她的感覺,因為我知道妄想是如此真實,同時又能安慰她一切都會過去?
我只能靜靜地禱告,想著你指著病房的窗外,告訴我對面的店家是你舅舅開的,空洞的眼神突然綻出了光亮。我聽著你回憶著家人的甜美,你的聲音變得溫柔,你的臉頰第一次露出微笑。
儘管,住院的這段日子,我從未見過你的家人來看你。儘管,你的家人,就住在病房對面,而我們總是靜靜地每天眺望。
我代表不了精神疾病,代表不了躁鬱症,代表不了別人的生命,甚至也無法完整的表達自己。
但我完全相信,這本書的每個文字,真實記錄著許多人對我的愛。而我何其幸運,生命短暫的旅程,在地上就能感受天堂。 |