心靈工坊 2019/12/14-12/15 Puran & Susanna Bair【靈性發展地圖】兩日工作坊
書籍 作者 成長學苑課程 活動訊息 購書網 訂閱電子報 關於我們 回首頁
書系
成長學苑
 
各期電子報
教室承租
書序:
 
書摘:
 
延伸閱讀:
《不眠之城:奧立佛•薩克斯與我的紐約歲月》

《寫,在燦爛的春天》

《心靈寫作:創造妳的異想世界(30年紀念版)》

《療癒寫作:啟動靈性的書寫秘密》

《狂野寫作:進入書寫的心靈荒原》

《直到死亡貼近我》

Let the Whole Thundering World Come Home: A Memoir
 
作者:娜妲莉.高柏 Natalie Goldberg
譯者:巫聿文
書系:Holistic 130
定價:340 元
頁數:256 頁
出版日期:2019 年 01 月 31 日
ISBN:9789863571438
 
特別推薦:朱全斌、張亦絢、葉嘉瑩、鄭美里、丁凡、呂旭亞、陳雪、曹中瑋、莊慧秋、詹美涓、瞿欣怡
 
肉身有限,讓生命之花盛開
書序作者:鄭美里(社區大學講師、寫作團體與讀書會帶領人)

  書架上,娜妲莉.高柏的書好幾本站成了一排,即將加入的這一本《直到死亡貼近我》,我想應該會最薄,但內容卻最深刻、有重量。在這本探討死亡的書中,作者並未失去向來輕靈的筆調,但這一次她不再扮演循循善誘、想方設法帶人寫作的心靈導師,而是一個真真切切遭遇疾病凌遲的活生生的肉體,她沒有掩飾地讓讀者看見當她面對死亡迫近、與惡疾共處期間,她陷入了怎樣慌亂、恐懼、脆弱,甚至是不堪的模樣。而本書又不止於此,就像英文原書名《Let the Whole Thundering World Come Home》(直譯是「讓整個雷鳴般的世界回家」)所示,娜妲莉在書中不只記錄了罹病和治療期間滿布雷鳴的恐怖世界,也書寫了她如何安抵身心寧靜家園的這一過程,讓人讀來驚心動魄、心疼不已,卻也因跟隨著作者近身面對死亡、思索死亡,對生命有了更多的體悟和珍惜。

  在前言中,娜妲莉自述寫作本書的緣起是開始癌症療程後,而這書原本完全不在她的寫作計畫中,事實上,在逃避癌症確診期間,她根本無法提筆寫作,只能藉著畫抽象畫表達自己所無法理解的一切。直到不再逃避治療的那個「點滴之夏」,她恢復書寫,在遠離健康者正常生活的世界,虛弱、疲憊的她躲在自己客廳的長沙發上,將癌症拋諸腦後,因為寫作而進入「祥和的祕密小島」,而這些回憶的散文後來集成了《寫,在燦爛的春天》。至於《直到死亡貼近我》則在這之後,一方面是出於身為作家的責任──「我仍須為讀者記錄這一切……這也是生命的一部分。」此外,她也想藉由寫作幫助了解發生在自己身上的事,因為她深知「凡我們所逃避的,其中必有能量。」身為作家,「如果對苦難視而不見,寫作生命也將死亡。」

  儘管承受身心巨大的折磨和痛苦,娜妲莉並不將疾病視為一場戰爭或搏鬥,而視之為人類生活的另一種面向,她探詢:「我能否身在其中,但不以勝利者之姿而是隨波逐流,變得更柔軟、更深入人類的同理心?」她好奇「疾病能否開啟愛,並將愛散放出去?」並自問:「我能否站在暴風雨中,讓全身溼透並默默承受,不管它將讓我進入生命或死亡?」全然的接受、覺知、在當下,這是禪修的鍛鍊,打坐和寫作修行多年的娜妲莉不同於所謂的抗癌鬥士,她所追尋、體現的是不同的智慧,是禪的包容和合一。雖然修行並不能讓娜妲莉免於病苦,她和一般人同樣經歷了癌症治療的整個辛苦過程──從懷疑到確診、從找醫生到決定治療方式,以及面對治療過程中的疼痛、不確定、可能的後遺症、癌症復發等,一樣都不少;更慘的是她的同性伴侶不久後竟然也發現罹癌。生病、照顧、複雜的醫療處遇,原本就會讓親密關係增添考驗,更不用說兩人同時生病,六十多歲的娜妲莉和玉光兩人都是獨立、自主的女性,但同時身患重病也真夠嗆的!娜妲莉對於伴侶關係的描繪,沒有擦脂抹粉加以美化,而是如實書寫,讓我們看見了這當中是多麼不容易,自顧不暇的兩個人不因同病相憐而靠近,反而逐漸疏離、隔岸相望,娜妲莉這才驚覺「我們的身體必須從恐懼、從之前所經歷的猛烈攻擊中轉移出來,這是不能催逼也無法操控的。」

  在本書裡,娜妲莉被死亡追著跑,她貪生怕死(誰又不是?),好幾次她吶喊:「我不想死!」而紙頁間除了疾病的陰影無所不在,事實上,作者花了非常多篇幅描寫食物,蛋糕、烤雞、冰淇淋……色香味漫過書頁,挑逗著讀者的味蕾,很明顯,娜妲莉是個吃貨,殆無疑義,光是從書末感謝名單第一段的一大串名字和食物,就反映出娜妲莉是個熱愛且擁抱生命、愛人也被愛的人。但,另一方面,她彷彿被死亡所魅惑,下定決心非得看清死亡的臉,因此她也追著死亡跑,從她造訪墓園的次數之多足以為證。本書每一篇的篇首引文皆是關於她探訪心儀作家、畫家的墓園,向之道謝、致敬(通常會放上一顆小石子),這些墓園之旅像是旅遊文學的哲思小品文,也是娜妲莉思索生死的心靈之旅。

  「亡者能教生者什麼?」第一篇的引文描寫造訪片桐師父的墓園時,娜妲莉如此提問;答案呢?「他的死亡讓我明白,他與我是一體的。」這話跟公案一樣,得自己參。不過,從她簡潔而具個人特色地介紹這些於今已長眠地底的創作者,我們得以跟隨而一窺這些創作者的精采生命,並見證了肉身必然的有限性,而更能體會思想卅創作卅心靈的無限。就像〈後記〉寫到她曾觀賞法國畫家波納爾於過世前一週畫的最後畫作〈杏花盛開〉,畫中開滿白花的樹光彩奪目,「彷彿就要升空」,面對「死亡迫近,人該如何活?」這一大哉問,娜妲莉說波納爾(以他的畫)答道:「讓花盛開。」這無疑也是娜妲莉的回答。

  在我帶領寫作團體時,常引述娜妲莉所說:「作家的使命無非就是肯定人生的經驗,將之尋回,加以表達,不使湮沒。」這一次,即使是死亡這一艱難的主題,她依然做到了她的承諾,對我來說,她不只是我心中的寫作老師,更是生命的老師,透過這本書她教給我通過死、回看生,縱然死亡相隨,也要牢記:讓花盛開,能給就給 。

 
 
【活動資訊】 ▎《直到死亡貼近我》新書分享會 時間:3月27日(三)晚上7:00-8:30 主題:用書寫,活過第二次! 對談:鄭美里(社區大學講師、寫作團體&讀書會帶領人)、葉嘉瑩(親赴美國參加娜妲莉.高柏工作坊、四季生命歷程性書寫帶領人) 地點:金石堂信義店(106台北市大安區信義路二段196號,近捷運東門站)
 
 

心靈工坊文化事業股份有限公司 PsyGarden Publishing Company
電話─886-2-2702-9186 傳真─886-2-2702-9286 e-mail─
【心靈工坊成長學苑】106台北市大安區台北市信義路4段45號11樓
【心靈工坊門市】106台北市大安區信義路4段53巷8號2樓