|
3 不要再想那些台北醫院裡的事了。
車子繞進圓環，中央矗立一尊巨大的像是轉經筒的東西──「先生，」司機說，「市集快到了。」
我頭轉回來，擋風玻璃前方的屋宅亮得每棟看來都差不多樣子。
他從後照鏡裡瞄我一眼：「需要旅館嗎？我可以──」
「不用，謝謝。」我把地圖抓在手上。
「我知道有間旅館很──」
「真的不用，謝謝。」
他又瞄我一眼，晃了晃頭。
很快車停下來。揹好背包，我從皮夾拿出昨天在德里機場換來的新鈔。他搓了一下，塞進胸前的口袋。
我看著車子開遠。
我到了。終於。
身邊鬧哄哄的。三名紅衣喇嘛迎面走過來，一名老婦人坐在牆邊拿起一根蘿蔔，另名婦人舉高一把蔬菜，他們邊笑邊聊。一台白色廂型車掠過我身旁，疾轉的輪胎沿路漫起沙塵，覆蓋到攤位上一排排的佛像與飾品。有名男子藏在攤位後方的陰影裡。兩名穿著細肩帶的白人女性走過去，她們的肩膀被曬得滿是斑點，像是過熟的水果。男子拿著撢子站起來：「我的朋友，來看看吧。」銅製品反射出光線。叮鈴鈴──叮鈴鈴──一台腳踏車逼過來。我往側邊退一步。「對不起。」我說。那幾名喇嘛向我示意不要緊。我的背包好像撞到他們了。他們著火一般的紅色袈裟離我愈來愈遠。
我在做什麼。
我抓緊手中的地圖。對，先找旅館。我感覺額頭又乾又燙，還有些暈。大概也是因為沒睡好。我低下頭，地圖上從中央市集往外發散的道路，像是變成皸裂的掌紋……
我的額頭滴下汗來。
剛才秘書電話中應該是要我在側門這裡等沒錯吧？
我擦一下汗。好熱。頭頂的天棚是半透明的，對進入六月的烈日基本上只有裝飾性的效果。要人命的台北的夏天。撐住，等會兒必須讓主任留下好印象才行。
我抓了抓領口。
「蔡醫師嗎？快進來吧。」
我轉過身，那個人已經折回門後，要通過內側第二道自動門。那是主任吧？我看向那件白色長袍的背影，像是一堵移動的牆。
外側的玻璃門緩緩關上。那個人轉頭向我招手，門上的醫院院徽恰好擋住他的臉。他好像說什麼我沒聽見。應該是主任沒錯。我趕緊跟上。
他繼續往裡頭走，我通過內側門時頭頂吹下強烈的風。
「你沒來過這裡吧？」他稍微側頭。
「沒有，是……第一次來。」
他點個頭。空氣中飄著一股像是油漆還什麼有機溶劑的味道，米黃色的塑膠地面一路往前倒影出天花板上的燈光。「不好意思剛在開會。上去再說好嗎？」
「好的。謝謝主任。」
他走好快，我感覺腳底有些打滑。午休時間這裡幾乎都沒人，兩旁一間間診室的門都關上了，遠處民眾的說話聲帶有回音地傳過來。有一面液晶螢幕看板亮著，整面刺眼的白。空蕩蕩的白色塑膠椅整齊排列。
「這邊電梯。」主任說。
他沒有減速地轉彎，往牆面伸出手。我注意到他戴了一支金色腕錶。
電梯門叮一聲打開。
「你請假過來的吧？」他走進去，靠向門邊角落，「是很勇敢哪。」
「嗯？」我轉頭要看他，一名外籍看護推著輪椅進來，我往更裡頭走，退到主任身後，頭頂又吹下冷風。
他持續按住開門鈕：「決定離開。」
「呃，主任的意思是……」
他似乎笑了。
主任的手移動一下，電梯門緩緩關上。
沒有。什麼都沒有。
我往後靠在牆上，隔著背包，T恤像是砂紙在我背上摩擦。地圖上標示的那幾間旅館要不是沒有空房就是消失了。出發前應該做更多準備的。我再次打開地圖，其他旅館都在中央市集的另一個方向。我幾乎是用揉的把它塞回口袋。
牆後傳出金屬碰撞聲。
我轉頭往大門的方向看。記得剛才經過時那裡用鐵柵門擋住了？背後又傳出一點聲響。我繼續看，忽然發現門旁有一塊木板，上頭寫著……旅館？
我走過去，有些畏懼地輕推柵門。沒鎖。穿過陰暗的前廊，眼前出現一片綠意，楊樹高聳，還有一棟三層樓高的白色建築。我呆住幾秒──右前方花圃傳來一陣更清晰的金屬聲。
「朱雷。」一名老婦人站起來，有些駝背地向我微笑。
「……朱、雷？」我困惑地模仿著說。
婦人從毛帽底下露出兩條又長又粗的馬尾，胸前掛著一大串五彩玉項鍊。她繼續微笑。
「呃，請問這裡是旅館嗎？我想找一間單人房。」沒反應。「一間，房間，睡覺。」我配合手勢。
她的笑容像是以前就見過我的模樣。
我更加疑惑地看回去。
她雙手朝地面比一下，提起青色長裙，蹲下來將鏟子、叉子、剪刀撿起來，抖一抖再放進鐵桶。
她把水壺也放進去。「跟我來。」她拎著鐵桶一步一步往那棟三層樓建築走。
忽然她停下，回過頭：「你，學生？」
我猶豫半秒，點頭。
「旅行，一個人？」
我說對。
「一個人、一個人、一個人……」她邊說邊轉回去，像是吟唱著三拍子的歌謠。我發現她兩條馬尾在腰際被繫在了一起。好怪異的裝扮。
婦人走進櫃檯後方，把桶子擱在地上，停止歌唱。我站到櫃檯前，她皺眉看向我：「坐。坐。」並指著一旁的木桌藤椅。我搖頭說不用，她眉頭皺得更緊，從櫃檯後方繞出來托住我的手臂─我感覺很不自在─拉我到椅子邊要我坐下。她的手掌好粗糙。
她走回櫃檯，從抽屜拿出一大本陳舊的冊子，手指沾沾口水，一頁、一頁地翻。
只能等待。我看見一本Lonely Planet放在桌上，像是字典那麼厚，被幾疊報紙蓋住一角。
「孩子，」她突然叫我，「背包。你的背包。」
我看向她。
她雙手往後比在肩上，發出低沉的「嘿、嘿」聲。
我搖搖頭。她在做什麼。
她頭頓一下，笑了，向我搖搖手。她低下頭繼續翻頁，紙張發出的聲音像是隨時有可能撕破一般。
她停下來，露出滿意的笑容：「孩子，來。」我立刻起身。她拿了一把與她手掌差不多大小的鑰匙，繞出櫃檯往樓梯口走。
我跟在她身後，每踏一階腳下的木板都發出拖長而擠壓的聲響。我心跳又有些加快，開始喘了起來。「孩子，」她邊爬邊說，「這個房間，好，非常、非常好。」我抬頭看著她晃動的馬尾像變成她背後的另一條項鍊，但喘得不想接話。應該等會兒就適應了。不會有問題的。我調整背包的位置讓它更貼向身體一些。
婦人在三樓走廊的盡頭停下，將鑰匙插進鎖頭，轉了轉。沒有動靜。她回頭向我使個眼色，對鑰匙吹口氣後再試一次。咔啦，婦人發出啊哈兩聲，鎖開了。
她推開門──好大。房間的兩面牆幾乎全是窗，大把的陽光塞進房內。
婦人又看著我微笑。
我連忙搖手：「這個，太大了。便宜的就好。」那甚至是一張雙人床。
「別擔心，便宜。學生，更便宜。」光線將她臉上每條皺紋照得一清二楚，她愈笑，我卻愈感到不自在。「我的孩子，來，」她往窗邊走，「好視野。」
我杵在門口。
「看。」她比向窗外。
外頭灰灰白白的，就像剛才找旅館途中我對這座城鎮的印象，只有幾叢楊樹塞在屋牆的縫隙，斑駁得像是褪色的病理切片──怎麼又想到這些，說好就這九天的。我將視線移往更遠，下意識往房內踏前幾步，遠處像是從光禿禿的山壁上憑空冒出幾棟建築物。
「那是……」我指過去。
她轉頭看了一眼：「列城宮殿。舊的，宮殿。」
「我從這裡走得到嗎？」
「可以，可以，你很年輕。但孩子……」
我看向她。
「你的背包？」
|
