心靈工坊 2020/07/18-10/18 吳浩平【愛的深層療癒:家族系統排列】八日工作坊
書籍 作者 成長學苑課程 活動訊息 購書網 訂閱電子報 關於我們 回首頁
書系
成長學苑
 
各期電子報
教室承租
書摘:
 
延伸閱讀:
《麥提國王執政記》

《麥提國王在無人島》

《晚熟世代:王浩威醫師的家庭門診》

《繭居青春:從拒學到社會退縮的探討與治療》

《搶救繭居族:家族治療實務指南》

《空橋上的少年》

The Skybridge
 
作者:蔡伯鑫
書系:Story 023
定價:480 元
頁數:456 頁
出版日期:2020 年 01 月 16 日
ISBN:9789863571674
 
特別推薦:王浩威、吳昌政、吳繼文、神老師、凌性傑、陳世杰、曹瑞原
 
4

  我望向教室前方,落地窗上的彩帶閃出霓虹般的反光,一堆人圍在講台前踮腳、探頭─忽然人群中爆出呼喊聲。「再一次」、「再一次」,他們喊著。剛才在門口遇見的那名男孩把背包一丟,低頭往右後方走。
  「學弟進來啊?」楊醫師從身後叫我。
  一列長長的室內窗將辦公室與教室隔開,我踏進去,注意到門旁的櫃子上放了個打卡鐘。
  「幫你介紹一下,雅慧護理師。」
  坐在斜對角的一名護理師眼神掃過來。她看起來應該還不到三十歲,頭髮往後紮緊,露出乾淨完整的額頭。
  「妳好,」我說,「我是新來的fellow,今天剛報到,未來一年還請──」
  「你從T醫院過來的?」她說話速度好快。
  「呃,對?」
  她上下打量我一會兒。「明天早上八點半,隔壁小教室,」她往後比向另一面較小的室內窗,窗簾被從對側拉上了,「這週輪到雙數組。」
  「好。是……向日葵團體,對嗎?」我不確定地看向楊醫師。那是稍早她交班這裡的工作事項之一。
  她在距離門口最近的座位旁向我笑著點頭,像是要我不要在意的意思。「來,這是每年fellow 固定的座位。最新的病人清單我放這兒,檔案在那台電腦裡。」她比向桌面,再比向牆邊兩台電腦靠左的那一台,我跟著東張西望。「然後這裡雙數組的病人呢,都是由雅慧負責。」
  雅慧在座位上邊寫紀錄邊點個頭。
  我點點頭,走向桌邊,看見清單上是個巨大的表格,其中幾列用黃色的螢光筆標記起來了。「所以另外一半是……」
  楊醫師指向最裡頭唯一面朝大教室的桌面:「芳美姊。她是單數組的護理師。」
  「OK。」我看過去,她不在位子上。我忍不住注意到與雅慧相對的另外那張桌面,數學參考書、英文參考書、還有一堆寫滿字的紙張與書本一路滿過來,像被轟炸過一樣。一個巨大的卡其色粗呢包打開了放在中間的椅子上。
  「芳美姊在和病人會談?」
  楊醫師向雅慧問,雅慧應了一聲。
  「好吧。那……學弟,」她面向我,「有個病人,我想,特別再和你交班一下。」
  「好啊,學姊請說。」我正要拿出筆記本卻被她阻止。
  「我不會說太多。」
  「……嗯哼?」我有些納悶。
  「唔,是這樣的。」她比向那張病人清單,「剛好這個月底開會也輪到他,第五床。」
  我把清單拿起來。是螢光筆標記的第一列,張朋城─就是那個男孩。十七歲,診斷是major depressive disorder(鬱症)與social anxiety disorder(社交焦慮症)。「他最近,是有什麼狀況嗎?」
  「也不算。事實上,他可能是現在這裡最stable 的一個病人。」
  「那不是很好嗎?」我更加疑惑了。
  楊醫師笑了一下:「一般,是這樣沒錯。不過這裡是日間病房,太穩定,不一定是好事。」
  我點點頭,看回那張清單。他的入院日期是……二○○八年十一月。快四年了。好久。
  「簡單來說,他是懼學,算是這裡一個,唔,經典的病人。」
我抬起頭。
  「所以我接下來要說的,也不是建議或命令什麼的,比較算是我個人的期待吧,你就……聽聽就好。就是,如果你還忙得過來,等這個月底team meeting結束後,你再看要不要繼續找他會談,每週、或者隔週都可以。你可以再想一想,或者先談談看再說,都好,不用特別有壓力。真的。我剛說了,他目前算還滿stable,應該不至於有什麼太大的變化。只是我也在想……怎麼說呢,剛好在這個時間點,你能過來,或許對他也會是個新的機會吧?」
  我遲疑幾秒,點個頭。從一早到現在,我第一次感覺楊醫師的語氣有那麼一些拖沓。那個叫張朋城的男孩正好從窗外右側走出來,光線照得他的雙臂與他臉色同樣蒼白,下頷的線條分明,顯得喉結特別突出。
  懼學。
  經典的病人。
  目前很穩定……
  「──以璐醫師!」門口傳來一個雀躍的女生聲音,「妳還真的來了?」
  「我不是有說我今天會過來交班?」楊醫師笑笑地說。
她們兩人互相擁抱。那個女生看起來也約莫三十歲,身高、及肩的髮型和楊醫師差不多,乍看像是雙胞胎一樣。
  「嗯?是伯鑫醫師吧?」她們分開時她留意到站在一旁的我,「我是這裡的老師謝如盈,你好。」
  我點個頭,也說了你好。
  「啊對不起,」她忽然露出慌張的表情,「我是不是打斷你們交班了?」
我以眼神向楊醫師確認。
  「還好,我們也差不多說完了。」楊醫師說。
  那名女老師鬆口氣地笑了一下:「天哪,還記得當年妳第一次離開這邊的時候,我也超捨不得的,誰知道……」她搖搖頭,「不一樣了。真的,不一樣了。」
  楊醫師也笑了笑:「是啊,好快,一下三、四年就這樣過去了。」
  「唉,好啦好啦,趕快放妳走了,同學們剛好下課都在等妳了。之後一定要再約喔。」
  楊醫師點點頭。
  沿著窗已經站滿一整排人,又高又瘦活像棵白樺樹的男孩、厚厚的齊瀏海黑框眼鏡上有朵紅色蝴蝶結的女孩、滿臉青春痘穿著寬鬆棒球衣的男孩……全巴著眼望進來,我忽然有種辦公室裡變成動物園展示櫥窗的錯覺。門邊也開始探進幾顆高高矮矮的頭,手裡拿了卡片在搖晃,小小聲地唸著「楊醫師」、「楊醫師」。
  「那……雅慧、如盈,今天,我是真的要走囉。」楊醫師說完,看向我,「這邊就交給你了,學弟。」
  「好。」我點點頭,注意到那名女老師也看向我。

  人群全聚集到大教室中央了。我靠在窗邊的病歷櫃上,空調的風剛好吹到這裡落下來。有個女孩在與楊醫師合照,更多男孩、女孩跑到她們後方比出各種手勢,還有幾個人站在外圍等著要把剛做好的造型氣球送給楊醫師的樣子。講台上一名看起來像大學畢業沒幾年的男生雙手在胸前交叉,同樣帶著笑容看過去。他亮黃色的T恤非常顯眼,底下搭配一條牛仔褲。他發現我在看他遠遠朝我揮手。
  「那是丁大維老師。」
  我轉過頭,那名女老師走過來。她的座位似乎是在雅慧隔壁。
  「不過大家都叫他丁大就是了,他說他不喜歡被人叫老師。」她繼續主動為我解釋。
  我發現連雅慧也從病歷中抬頭望向大教室。好像不論窗戶哪一側,這裡的每個人都很喜歡楊醫師。
  如果她能在這裡多待一個月,甚至也不用,光今天交班的時間再拉長一些,我就能更認識她是誰,也更能從她身上學到些什麼吧。我輕輕笑了笑。但也就是這樣。我看回窗外,楊醫師正抱著一名哭得很傷心的胖女孩,輕拍她的背像在安撫嬰孩。整間教室只剩朋城一個人還坐在椅子上了。他動也不動,雙肩拱起,頭像是陷落下去。
  「──楊醫師!」
  一個壯碩的男孩忽然從左側跑出來。砰,誰的氣球爆炸了。他撞倒兩張椅子,把那個胖女孩一把推開,逼上楊醫師面前咧開嘴笑,雙手劇烈晃動。好幾個孩子邊退邊露出害怕的神情。楊醫師向壯碩男孩比著手勢,他倒退半步,楊醫師再比比手,他向胖女孩鞠躬。楊醫師給了他一個肯定的微笑,孩子們重新聚上來。忽然楊醫師好像看到什麼,面朝左側鞠躬。我向前貼上窗戶,在外面牆邊看見另一名應該就是叫芳美姊的護理師。
  楊醫師慢慢往大門走。她帶著微笑,高舉右手向教室裡所有人揮舞,孩子們像在比誰的手能舉得更高地揮回去。她似乎往朋城坐的方向瞄了一眼,再向辦公室裡的我們點個頭。門一拉開,外頭的陽光將她的白袍照得發亮,蟬鳴聲跟著溜了一些進來。
  然後門關上。
  涼風繼續從頭頂吹下來,我深吸一口氣,聽到出風口的紙條拍打出啪噠啪噠的聲音。接下來就真的交給我了。我試著將楊醫師剛才在教室裡與孩子們互動的身影記下來。一年之後啊……
  外頭開始有些窸窸窣窣的聲音傳進來,突然像是什麼開關被按下,一下子變成整片的喧鬧。有人在座位上揉捏氣球,有人在落地窗邊聊天,也有人在桌椅間嬉笑追打起來。
  「伯鑫醫師,」那名女老師也開口了,「晚點你有空,我再帶你去認識一下單數組的孩子吧?」「……喔,好啊。」我遲疑地說。轉頭看向雅慧,她已經低頭繼續在寫紀錄。
  「啊,我們和護理師一樣啦。」她好像發覺我困惑的表情,「除了帶課,我們老師也分成兩組。我是單數的導師,丁大負責帶雙數。」
「喔,喔。」我點著頭,笑出來,「這裡……真的好不像醫院,我想我可能需要花點時間才能適應。就,盡量向楊醫師看齊囉。」
  她抿嘴笑一下,然後像是想到什麼,閃過有些失落的神情。
  雅慧啪一聲闔上病歷,拿著朝我走過來。我往旁邊退兩步。
  「蔡醫師沒錯嘛?」那名男老師走進門口,「拜託幫我簽個名,厚。」他從那個粗呢包中一把抓出個東西交給我。
  「??」是我好幾年前出的那本書,「這個……」
  他紮實地拍了我的背一下:「找時間簽就好啦。再聊。」他擺個頭立刻往外走,差點撞到也要出去的雅慧。
  那名女老師起身追上去:「丁大,筱雯期末考的數學考卷你有沒有……」
當她的聲音也消失,我忽然意識到辦公室裡瞬間只剩我一個人了。
  門外的嘈雜聲持續傳進來。那兩名老師似乎在外頭討論什麼,男老師招個手,那個胖女孩小跑步過去─然後我還呆呆地拿著丁大塞到我手裡的這本書,《沒有摩托車的南美日記》。肯定是這樣楊醫師才會說我是旅遊達人吧?我笑著搖頭,他們簡直像是都對我做完身家調查了。我坐下的同時把那本書隨意放上桌面。空調將濕氣排除了,即使坐著還是能感覺到空氣在流動。我靠上椅背往左轉,芳美姊、雅慧護理師、如盈老師,以及與我同一排佔了兩個座位的丁大。我複習他們的名字與位置,直到最後看回被我那本書壓住一角的病人清單,幾列螢光筆直地劃過去……
  「報告。」
  我往右後方轉,是朋城。他站在門口,眼神像落在牆邊的電腦主機。
  「有什麼事嗎?」我試著問。等了幾秒鐘。「你是……朋城嘛?」
  他皺一下眉。
  我站起來:「你好,我是新來的醫師,我姓──」
  「朋城你要幹嘛?準備上課了。」雅慧從他旁邊走進來。
  「我想去自習。」他咬字黏在一起地說。
  「先上課。等芳美護理師出來再問。」
  「她和吳宇睿會談很久欸。」
  「我再說一遍,」雅慧加重語氣,「回去上課。」
  朋城嘴角抽動一下,閉緊。他的視線往我這晃過來,但更像是看向我的座位。他轉身往大教室走回去。
  「受不了,」雅慧搖著頭,「跟他媽一個模樣。」
  「嗯?是怎麼,會這樣說?」我問。
  雅慧從病歷櫃抽出一本病歷,繼續往她的座位回去。「以後你就知道了。反正,再忍一年。」
  「……一年?」
  雅慧坐下來,幾頁幾頁地用力翻著病歷。她抬頭看過來:「蔡醫師,這裡是青少年日間病房。他跟吳宇睿──就剛最吵的那個男生,他們今年都升高三,明年七月要不轉成人日間要不就discharge(註:此指出院),你懂嗎?」
  「喔,瞭解。」我笑得有些尷尬,稍微低下頭。以後還是小心點不要得罪她的好。我感覺她持續盯過來。「怎麼了嗎?」
  「記得order renew(註:醫囑更新)。楊醫師有跟你說今天要完成吧?」
  「有,有。我馬上來處理。」我趕緊站起來,目光短暫停留在桌上我那本南美日記的封面。

 
 
 
 

心靈工坊文化事業股份有限公司 PsyGarden Publishing Company
電話─886-2-2702-9186 傳真─886-2-2702-9286 e-mail─
【心靈工坊成長學苑】106台北市大安區台北市信義路4段45號11樓
【心靈工坊門市】106台北市大安區信義路4段53巷8號2樓