|
﹝第三章﹞勞動父母的家庭帳本：兩個女兒的共振參看 （節錄）
家庭圖像的視框挪動
家人衝突、打架相向
一九七七年，我在台北市出生。適逢台灣經濟起飛階段，家裡生活環境好轉，我過著跟姊姊（大我十歲）、哥哥（大我八歲）截然不同的日子──在醫院出生、包尿布、喝奶粉、吸奶嘴，白天上幼稚園，放學後自己坐娃娃車回家。
因為生逢雙薪家庭，所以跟著我的不是娃娃或小毛巾，而是一長串的鑰匙。晚上回家也還是那一大串鑰匙開門，家裡要一直到晚上七、八點才會有人回來。不過，誰回來也不太重要了，我的記憶裡裝下那間大空宅，就裝不下其他人了。我是六○到七○年代的名產：鑰匙兒童。開進開出都是一間空蕩蕩的公寓，鎖上鎖下也鎖不住一個小孩的孤獨寂寞。
一直到我大學畢業進入心理諮詢領域後，我不滿於我的家庭終年爭吵、打架不休，成年後努力運用各諮詢學派的想法來處理我孤獨、親密失落、家庭破碎的痛苦。
我遊走於完形學派、家族治療理論、藝術治療……，我的家是專家口中的「家暴家庭」，我是「家暴目睹兒」，我的人格和心理問題來自我家庭中的暴力衝突。在家族治療的系統理論裡，我粗略地瞥見了我個人以外的家庭面貌，這個視線裡的家人現形了，我能看見他們也有自身的期待、失落和身而為人的痛苦，但我仍放不掉「幸福健全的家庭圖像」，致使我難以接納家庭的衝突和破碎。
我的視框從原先的「家暴」到諮詢理論的「失功能家庭」，這些看待方式仍然沒能真切地貼近這個勞動家庭的複雜性，也沒能給這個家庭一個位置去描述它的獨特性。
唸研究所時，我原先帶著「不合模」的框架，讓我難以面對我家內的破碎、苦難，甚至可能還被賦予勞動者的「溝通障礙」，只能「暴力相向」的負面評價，這些壓力都令我難以開口。但是千絲萬縷的情感總不停地被勾動著，父母的片片身影在我眼前忽隱忽現，我腦中浮現出童年時的樣貌，胸口有股濃濃的情感瀰漫著我。當同學們說著他們和關係他人的情感、想法，鉅細靡遺地共同勾繪父母那個年代以及彼此成長的年代。父母的勞動身影召喚著我的情感，我對他們的心疼、不捨，於是乎，我願意讓我的父母還原為「成年的男女」，讓他們如實地成為人，並接受身而為人的限制和困難。
我開始產生了想說自己故事的欲望。
從沒看見，到無法說，再到開始描述，我經驗到社會主流標準的框架加壓在我經驗裡的束縛，我的真實經驗竟然是這麼難以真實地描述，語言中總是帶著眼淚，在邊說邊哭下逐漸出現故事的原貌。
親密不是只存在和諧與舒服的情境中
當我看到爸媽反覆爭吵時，強烈的張力令我只想逃離。
二○○五年我與一個海峽對岸的大陸勞動階層的年輕男人交往，我們交往過程，強烈地拉出兩人經濟不平等的位差。他總想像我的日子比他優渥、舒服，至少賺錢容易。我們談話的內容總不脫工作、賺錢、缺錢這類話題。剛開始我還能幫著出主意、安慰、支持他的處境，時間一久，我開始覺得沉重。總愁著他的愁，苦著他的苦，思慮著他的思慮，將他的生命揣在懷裡時時刻刻地擔憂、牽掛著。我有種失落，卻不知道是什麼，只覺得自己似乎愈來愈累，也愈來愈空洞。
我還在情感的甜蜜中，他卻已經脫離而面對現實生活。我，開始從這兩人關係中消失。甜蜜也逐漸隱身到某個不知名的底層，浮現而來的是面對生存的焦慮，擺在眼前的只剩生活的重擔。我還想戀愛，但是愛已化作現實生活的收支帳本。
我在這段關係中投入很深，卻也發現自己異常焦躁，結束這段關係成了我所能想到的自救之道。
我想起了國小時，常看到爸媽在日光燈管下的小茶几旁，反反覆覆地算著一本怎麼算都算不清的帳。爸爸總是會質問媽媽說，為什麼錢都不見了？為什麼家裡都不能存錢？媽媽是怎麼也說不清楚，一家五口人要吃要喝，怎麼樣也剩不出錢來存的。兩人就在客廳愈說愈大聲，而這一幕畫面也在我的腦海裡，如曝光過度般逐漸空白。
直到這一刻，像顯影般，再次浮現。
我在自己的愛情裡返身照見爸媽的親密，是被龐大的經濟壓力擠到沒有存在的空間，卻扎扎實實地存在兩人緊密的勞動關係中，憂其憂、苦其苦。兩人胼手胝足打拚出一個家庭五個人的生存空間，其中有拉有扯，有愛有恨，有痛有苦，卻怎麼也不能說，這個相互依存的勞動關係不親密。
鬥，是一種在關係裡努力的樣貌
高中那年，父母離婚，我正在適應高中生活，我們都面對很大的壓力。每天都會看到媽媽回家進門的剎那就開始發飆，然後一路罵到晚上睡覺。那像是一種狂躁，高度焦慮、煩躁和情緒化，每件事都會引起她的煩躁，需要以急切、高分貝的方式表達，對我們說著各種惡毒的字眼，以發洩她的憤怒；她一直告訴我，她因為更年期所以覺得躁熱，一熱就煩。
但她一直不能接受自己是個「被離掉」的女人，她說：「跟人家說妳是個寡婦，別人會尊重妳，但是妳如果說妳是個離婚的女人，別人會瞧不起妳。」所以她一直很難面對自己的清白有瑕疵，也對未來充滿著不安和焦慮。大三時，她決定賣掉四維路的房子，搬到國泰街住，並且跟左右鄰居說自己的先生死掉了，我才知道之前她住在四維路時壓力有多大。巧的是，我們住的這層樓的鄰居幾乎都是中年女人，她們的老公也都「死掉了」，我娘像是重獲新生，開始跟鄰居關係熱絡和善許多。
高中時我沒心情理她，她的發飆抓狂總能引起我的惱怒，因此就經常上演母女對吼的場面；要不然就是她會在我面前泣訴我老子的不是、我姊的不孝、我們姓江的都愛說謊……，這也會引起我的怒火。
後來一火，我就開罵，罵她婚都離了，幹嘛不好好過日子。那種男人這麼爛，不要也罷！去喝下午茶啊！打扮得漂亮點出去喝茶、逛街啊，這不是妳以前最喜歡的嗎？妳可以過自己的生活，反正他也沒對妳多好，離了算了。
碰到她無理取鬧時，我就會像哄小孩一樣哄她：蔡○○，妳有病啊，妳看妳現在多好，想幹嘛就幹嘛，沒有人會管妳了，妳現在自由了。
或是無厘頭地搞笑：「妳要收房租喔？那妳去跟我爸要！」
或是撒嬌，或是跟她一起幹譙我老爸或其他人。
我在那時開始說髒話、說黃色笑話逗我媽、直呼家人名諱。
用「幹」字頂出一個空間，讓我和我媽可以在裡頭透氣。髒話也是她小時候家裡很熟悉的文化，是嫁了爸後，這些不入流的文化全得丟掉。所以當我開始用盡各種髒字、三字經在表達我的情緒後，我媽也像是被釋放似的，也開始用髒話表達不滿，我們母女倆最和諧的氣氛便是對話裡「幹」字滿天飛。而我媽從對於黃色笑話的避諱，到最後還能在工廠裡說笑逗樂，她的枷鎖正逐步瓦解。
我開始取代我爸在家裡的工作，修馬桶、補漏、換燈管和一些需要使用勞力的工作。我補位上了一個既是小孩又是父母的位置，又像我娘的朋友、又像她的母親、又像丈夫，能對幹，也搞笑，還能施以教導。
我從爸媽的婚姻、與媽媽的拉扯、還有我服務的婦女們的生命裡看到，這種「纏卅鬥」是在關係中不輕易放棄、持續努力的模樣；是在退三步、進半步中力求推進的奮鬥，是在看到彼此差異後還願意共存的情感關係。這種親密性絕對不是「真愛無敵」或「心靈伴侶」的概念可以套用的，而我在與她們工作的過程裡，捨棄了個人化、問題化、病理化的方式詮釋她們的處境，試圖在主流價值觀中拉開光譜，讓我們彼此糾結的情卅愛、關係有了另一個安置的所在。
女性心理助人者的尋根與回歸
妓運不歸路
二○○七年九月六日，廢娼十週年。
看著眼前這群搖著招魂旗、蒙頭蓋面的女人們聲嘶力竭地吶喊著。廢娼日，是她們被無情政客再次出賣的另一段開始。她們不曾因為政府的「德政」過得更好，反而因此喪失了唯一謀生之路，失業、缺乏就業能力、以債養債、酗酒嗑藥、轉作私娼、自殺的公娼比比皆是。她們的生活沒有像我們想像的「過得更好」，反倒因為道德輿論的「拯救」讓這群娼妓更為潦倒。
這是我第三年參加日日春的抗爭活動，愈來愈明白，廢娼，在台灣是一個禁忌，是政客口中不可被挑戰的貞操帶，愈明白，也就愈清楚這是一條不歸路！看著一群公娼，一個個因為熬不過生活壓力走上絕路，看著一個個社會運動同志前仆後繼地參與進來，我們明知不可為而為之，因為這是道義！
我與她們同樣來自勞動家庭，只是生命的機緣引領我們走向不同的道路。我進了諮詢室成為諮詢師，她們進了房間成了性工作者，在社會階層上或許我們有所差異，但就本質來說我們同樣都是服務業中的勞動者。
翻牆（汙名高牆）越界（跨越階級界線）將我與這群女人在生命勞動擠壓裡相連結，並從細縫中凝視母親的「茶室養女」生涯，也得以理解、心疼被壓得不能翻身的貧窮父親。為求生姿態如此用力，使我的眼無法移開，無法不看那生命掙扎的苦與奮力抵制，那力量令人動容地震撼著我，我生命裡的痛苦與她們一同共振。
貧窮，於我，不再只是生活困苦，那還是種滋養，讓我坐在諮商師的位子上深刻體認，我與案主此刻的距離，是命運使然，但「貧窮」卻讓我在心理上、感受上與他毫無距離。
精神反抗之路
每每進入碩士論文書寫前，我的焦慮讓我無法安然進入書寫狀態，然後我會一遍又一遍讀著我的同學瑞芸寫給父親的信：
爸：
我在二○○六年寫信給你。寫給二○○三年三月八日淩晨，在林口工業區單人床上走人生最後一夜的你。
儘管一九九八年留在台灣守著家的變化，為的就是不想你走的時候，沒能在你身邊以我們的回憶送你，便是默然。
最後一回見你，在與媽媽聊天中，你轉頭意識清晰地看著我說：「要跟妳永別了，聽懂不懂？」我知道你是認真的，便再也沒法去看你。我拿什麼回應從小看著你想你怎麼把自己活得這麼痛苦，最後走到收容所的存在？
小時候，看著你赤掌奮力打我的臉，讓我儘管痛恨你與你資本累積的邏輯，對你說過：「要斷絕父女關係。」卻也看見你被階級規則擺玩的痛苦！打我的同時彷彿你是在攻擊自己的手。
這個當時看來矛盾，在我走上和你一樣的精神反抗之路，才徹底明白其實是共同的抵抗點。我們的肉搏戰讓我至今仍滿腹反抗的怒氣……
一遍又一遍讀著，這裡有股我說不出來的情感震動著我，我難以自抑嚎哭。
是同樣心疼父親「被階級規則擺玩的痛苦」？還是痛恨他使用「資本累積的邏輯」？我從沒有與父親肉搏扭打的經驗，我是他很疼愛的女兒，在他能力所及他都會盡力給我最好的。我高中時他們離婚，爸爸回到花蓮，我們就此疏遠。我一直很難接受他開口閉口都是錢，賺錢、存錢、錢、錢、錢。離婚後因緣際會下，他回到開車老本行，那兩年台灣正值李登輝政權的末期，與大陸進行一場又一場軍事、政治角力，政治上的紛擾讓條件最差的人民最先受害。他在花蓮薪資從最好的上萬元逐漸到數百元。他對我的愧疚也是他不能給我優渥的生活，那似乎是他這個男人最失敗的地方。
我又愛又恨的情感始終難以說清楚，只能在他們離婚後，遠遠的、冷冷的凝視著。
而今更理解，我被日日春阿姨們勾動而出的，還有我與父親際遇的疼惜和難過，如瑞芸中所說：「長久以來，在這世界上強烈的孤獨感與漂泊感，在我走完精神反抗之路，要拿起自己抵抗階級的日常戰鬥時，想起這不只是我一個人的戰役。同時也是你的。突然間，好像不論去哪，我都不再是孤兒。我的精神反抗之路，其實也是你的。你看見自己打贏了這場仗了嗎？我沒有放棄，我沒有背叛我們的歷史。」
回家
爺爺往生後，有人問起，奶奶都跟人家說：「他轉原鄉了。」（客語）
我那時問奶奶，原鄉在哪？
奶奶說：老家啊！
我那時想，就回老家嘛！幹嘛說轉原鄉呢？
現在想想，客家人不論流落到哪裡，在哪兒生根，但始終記得自己是從
哪裡來，即使死了也要回到原本的故鄉去。
做了一輩子的客人，死時，是要回家的。
何處是我家
二○○六年底，我跟認識多年的同事交往，他是個循著人生進程在計畫的「正常」人，在交往初期就希望能結婚、生小孩，因此我也不得不面對自己，是否願意被收編進婚姻制度裡。這時才發現我對於兩人共度一生的想像很稀薄，對於婚姻的概念很普通，但多是女性被壓迫的想像。
加上男友來自傳統的閩南家庭，對於家庭倫理、習俗有成套的規矩，是個大男人的大家族，女性在家族中是最主要的勞動人力，男友母親更是這套習俗的強悍捍衛者，原先婆媳衝突不斷的場面，在男友母親過世後，他大嫂接繼成為家族傳統的守護者。
在剛交往不久，我與他大哥、大嫂第一次吃便飯時，男友大嫂當著大哥、二哥和男友的面前跟我說：「妳以後嫁進來要幫忙拜拜，要下廚幫忙，不能像妳三嫂那樣什麼都不做。」「妳知道現在家中我最大，妳未來公公、小姑和妳大哥、二哥都歸我管。西瓜偎大邊，我這邊是大邊，大邊是哪邊妳知道嗎？妳不能偎向三嫂那裡（閩南語）。」
才第一次吃飯，我就經驗到「下馬威」，透過這個家中的長媳，傳遞出來的這個家庭對媳婦的要求，以及長媳急於建立權力的企圖。席間，這個家庭的三個男性，對於大嫂的言行從頭到尾不發一語。如同過往家庭中的婆媳爭戰，這個家族的男性任由女人相互鬥爭，各自袖手旁觀，因為男人始終是這個鬥爭裡的既得利益者。
當這個歷程在我面前展演第一遍後，我心中不寒而慄。剛剛走進愛情裡，我就看到一個家族內的女性們是如何相互傾軋、為整個家族勞動奉獻自己。
剎那間，我想起過年時，奶奶、大伯母、二伯母和我媽從除夕一早忙到初二回娘家，不停地在廚房殺雞宰鴨、洗菜切菜，到用餐完畢後的清潔收拾，然後再準備下一頓飯。大伯母蹲在門口的水龍頭旁清洗雞腸，從上午我出去玩到傍晚回來，始終看到她蹲在那裡就著冰冷的水洗著。
那片景象深印腦中，直到此刻接近「準媳婦」的角色位置時，更意識到畫面的駭人！愛情至上的我，面臨自身自由與主體性問題時，似乎就到了我的底線了。 「嫁」進一個家庭，在此時是種驚駭的景象。要跟一群陌生人成為家人，重新磨合兩套不同的文化，我有著前所未有的疲憊。當我好不容易和媽媽有著不錯的母女關係後，實在沒力氣要再和一群陌生人重頭來過。我所感受到的束縛和限制，成為我內在極大的痛苦來源。
孤獨與疏離的生命樣貌挑戰著我對親密的渴求有多強烈，我反覆自問，若是我可以一個人自由生活，所承受的寂寞和進入婚姻中所受的拘束相比，我願意犧牲什麼？自由？親密關係？
疏離帶來的隔閡，不斷勾引我走向獨善其身、明哲保身的生命路徑。
無處可生根的漂流感始終帶在我身上，堅強而疏離地踩在我所居住的地上。那也是一種自豪，我到哪裡都可以生存，也有種惶然，何處可讓我安身立命？
轉原鄉
我想到小時候花蓮老家過年時的情景。以前過年前，叔伯間都會彼此聯絡何時回家過年，小孩們一放寒假就回去報到，跟著小姑姑的指揮開始打掃家裡，一邊準備過年的貨物。等到除夕那天一早，大伯母、二伯母、我媽、奶奶就會開始殺雞宰鴨，蹲在井邊清洗雞鴨內臟、腸子。家裡堆滿各種過年的喜糖，小孩就從外頭玩到家裡，吃個糖再出去玩，一邊催促著大人開飯，等吃雞腿。到了晚上，男人都趕回來過年，人多到要開兩桌吃飯，爺爺還會趁開飯前空檔，去雜貨店買汽水和紹興酒、玫瑰紅回來，伯伯叔叔們邊喝酒邊聊天，他們都有極為幽默好玩的表達能力，每每總能把在台北工作的辛酸說成笑話取悅爺奶。小孩就在旁邊玩翻天，商量著等一下拿紅包要去買炮竹、起營火……。發紅包時，每一戶都會躲進房間裡分裝紅包，我會藉機進出各房間，看著伯母們煩惱數錢的神情，他們的大失血是我的大豐收，我實在沒心肝。等拿到錢，哥哥姊姊們會帶我去買炮竹，然後在田裡起營火，最後還會藏幾個香噴噴的地瓜進去烤。奶奶和伯母們在飯後便開始做起紅豆年糕，在篩子上滴幾滴香蕉油，頓時房子裡香氣四溢，小姑姑會先在灶房生火，等著蒸年糕。我從那時起就會一直問著大人：「什麼時候可以吃？還要多久？好了沒？」等年糕出來後，小孩們都會用筷子去捲年糕，像捲麥芽一樣捲一坨大大軟軟黏黏的年糕吃，好香好甜好黏牙。
氣喘纏身的爺爺多數時候都會在一旁靜靜地不說話，眼睛卻盯著孫子們玩耍，在各個時間點上用客家話，把家中所有的小孩唱名一遍，輪著叫孩子們吃飯、洗澡、睡覺，那是不多話的爺爺在我記憶裡留下最深的記憶。而我唯一會說的客家話也只有吃飯、洗澡、睡覺三句。
這個記憶一浮現，我的淚無法抑制地往下流，兒時過年的溫暖回憶，成為我此刻自我撫慰的記憶。
我的家，在那時那刻，那片記憶裡。只是在奶奶往生後，我們家也因為叔伯合夥失敗而四散，那樣的年，早已不復存在了。我深深思念與渴望親人團聚的溫暖，卻也深知數十年來家人間的齟齬讓彼此有了嫌隙，那個家，是回不去了。可是我對家人的情感卻有如年節的紅豆年糕般軟黏香甜，每每思及，總有股濃濃的鄉愁。
二○○七年暑假，我背著DV機回花蓮，跟長輩們說我要拍紀錄片紀念爺爺奶奶，所以要採訪他們。
原先靦腆的長輩們，看到鏡頭都很不自在，但是一看到過去的老照片，眼中散發著光亮，個個沉浸在過往的記憶中。大伯母原先要撿菜煮晚餐，靠過來一看，轉頭回家提著三大袋照片給我，自己也開始逐一翻看起來。這是我們近十年來頭一次一起坐下來聊聊天，我跟大伯母撒嬌，訴說男友大嫂的下馬威。原先以為大伯母也會以家中長媳的位置給我一番訓誡，沒想到她悠悠地說：「個人公媽隨人栽（閩南語）。只要分開住，妳就別管她。」連大伯也站在我這邊挺我，幫我罵了男友大嫂一頓。
家裡的長輩們聽到後，沒有人教訓我，也沒人要求我要成為我所想像的傳統媳婦角色，長輩們都疼惜我，這種氛圍就是我所熟悉的家，讓我知道這裡有我的靠山，我可以不怕！
二○○七年十月底，江家祭祖，爸爸特地帶著我到爺爺奶奶的靈骨塔前，請爺爺奶奶保佑我早日畢業。聽著爸爸用客家話跟祖先祈禱，我的心裡有股感動被喚醒，那個熟悉的語言原來早已刻進我的血肉裡，讓我緩緩地再跟這個家牽在一塊兒。
稍後，我帶著剪輯好的紀錄片給長輩們看。
家裡長輩彼此笑著自己的今昔對照，對我的紀錄片僅說：「還不錯，可以再長一點。」然後要求一遍遍重複播放這支十分鐘的影片。這是我回頭接續我的家族，在生時，轉回我的原鄉，讓我不需再以客人之姿，四處流徙。
|
