|
第五章 酒 崔斯坦與伊索德飲下情藥的那一刻，戀愛也就永遠進入了我們的人生──因為，崔斯坦是西方人，他的人生也就是我們共同經驗的愛情。他那因酒而得的狂喜，標明了將近一千年前的那一刻，戀愛之風吹起，進入我們的文化，開始慢慢演化，歷經好多個世紀，我們對於「戀愛」的現代概念於焉形成。
換一個新的角度，我們這就來處理一下這甕情酒。這酒，我們全都嚐過，全都嗜之如命，沉醉其中；現在，不妨有意識地來加以審視。由於這酒的藥性極烈，處理起來，務必慎重其事。因此，且在這裡暫停一下，針對我們所謂的「愛情」，先給出一個更清楚的說法。
在我們的文化中，只要是説到男人與女人之間有了情愛，人們毫無區別地都會用上「戀愛」一詞。一對男女有了性關係，人們會說他們「在戀愛」。一男一女彼此相愛，打算結婚，人們會說這是戀愛，但事實上，他們的關係或許根本就不是「戀愛」。那或許是出於愛，但與戀愛全然有別！或有一女人說：「真希望我老公能夠回到戀愛那時候。」但她的意思無非是說，希望老公更關愛她、對她更體貼、用心。我們都以為，戀愛就是「真愛」，而且深信不疑，因此，把這個詞用在許多根本無關戀愛的事情上。我們以為，只要是愛就一定是「戀愛」，只要是戀愛就一定是「愛」。
每說到「戀愛」我們就說是「愛」，這顯示我們的語言底蘊大有問題。這種語言上的混淆是一種症狀，表示我們對什麼是愛、什麼是戀愛，以及兩者之間的差別喪失了有意識的認知；把我們內在兩個重大的心理體系混為一談，這對我們的生活與親密關係有著嚴重的負面影響。
多數人一定都看過，有些夫妻的愛不曾經歷「戀愛」階段。他們或許一開始只是朋友，彼此認識很長一段時間，卻止於泛泛之交，從未經歷過戀愛的激情。他們只是彼此喜歡，決定共同生活。還有一些夫妻，以轟轟烈烈的戀愛開始，最後卻落得相敬如「冰」。像這樣的夫妻，他們不再期待完美，寧可維持一種一般人的關係，不再指望戀情的熾熱。
戀情已經成為過去，仍然維持夫妻生活，我們很難想像這中間還會有任何愛，或至少值得珍惜的感情。但這些人通常有著我們其他人一般所缺少的特質：愛、接納、穩定與忠誠。在我們的文化中，戀愛所在多有：我們相戀，我們失戀；我們演出人生的大戲，戀情火熱時，欣喜若狂，戀情冷卻時，傷心欲絕。審視我們自己及周遭人的人生，我們了解，戀愛並不必然轉化為愛，或接納，或忠誠。戀愛之為物，人各有別，自成一格，各不相同。
接下來，我們就以此為探討的起點：戀愛，並不是愛的本身，而是一種對愛的心態──不由自主的感覺、想法與反應。如同崔斯坦，我們飲下情藥，著了魔：直覺反應，強烈情感，意亂情迷。
在我們西方社會，戀愛成為一種理想，始於十二世紀左右──崔斯坦飲下情藥的時候。起初，這種文化現象被稱為courtezia，英文是courtly love（宮廷愛情）。「宮廷愛情」建立在一種全新的愛情觀和關係上，在當時某種宗教理念的影響之下，男女之間一種「精神上的」關係。宮廷愛情是一種解藥，對治的則是我們在崔斯坦的世界中所看到的父權心態：將陰性特質理想化，教導崔斯坦這類大而化之的騎士，讓他實實在在地仰慕那共有的陰性特質，亦即那個他所呵護、愛慕的金髮伊索德所象徵的。崔斯坦飲下情酒之後，我們所看到的就是這種仰慕；但我們都明白，他眼睛之所見並非伊索德本人，而是某種在她身上體現出來的神聖美感，對他來說，她是某種絕對的、超凡的象徵。
宮廷愛情自有其法則，在一切涉及到愛、關係、禮節及品味的事情上，每個騎士對自己的女人無不百依百順。在她的生活天地中，她就是他的女主人、他的女王。
要了解宮廷愛情，必須先明白三項特質：首先，騎士和他的女人對彼此並沒有性慾。愛是一種理想化的精神關係，旨在提升兩人超越肉體的層次，培養純美的感情與靈性。第二個要件是，兩人不能結婚。事實上，女方通常已經嫁做人婦，是另一貴族的妻子。騎士仰慕她，服侍她，只是把她當成精神與理想的化身，絕不與她有親密關係，因為若是那樣，便是將她當成一般凡俗的女人在對待。宮廷愛情別有嚮往，在他心目中，她是神，象徵永恆不變的陰性特質，以及他自己內在的陰性靈魂。第三要件則是戀人熾熱的情感始終不變，縱使為強烈的情慾所苦，但在彼此眼中，對方都是美好典型的具體象徵，凡俗的性或婚姻，在他們看來，徒然使愛情降格，他們透過這樣的體認，將情慾加以昇華。
宮廷愛情的理想深深抓住了西方的想像力，成為創作詩、歌、愛情故事及戲劇的巨大推力。法國人將愛情故事稱為romans，後來成為英文的romance。這些愛情故事中，所有動人的主題都成了西方浪漫文學的根基。騎士邂逅佳人，傾心於她的美與善，驚為天人，儼然是自己心目中的理想化身，是自己朝思慕想的永恆女性。儘管滿腔戀慕之心，但他絕無染指於她的念頭，而是冒險犯難，成就大事，以榮耀於她，提升自己因她而企求達到的高度。對他來說，她不是一個女人，她是布朗瑟芙勒，是金髮伊索德，是賽姬（Psyche），是碧翠絲（Beatrice），是茱麗葉──完美女性的原型。
在西方，因有romance（戀愛，本意「愛情傳奇」）才有romantic（浪漫）一詞及浪漫理想的出現。戀愛（romantic love），是「故事書」之愛。但這是一個故事，一種我們在現實世界中全都想要用自己的方式實現的人類關係與實踐。在性方面，不論我們如何演化，也不論現代人動輒把各種關係都扯到性，我們在戀愛中所尋求的基本心理範型還是同一個：女人不止是一個女人，而是某種完美無瑕神聖非凡的象徵，她所點燃的感情超越肉體的吸引，超越愛，達到一種信仰的境界。戀愛中，我們尋求的是「精神上的」強烈感受，狂喜與絕望，聚則歡喜，離則傷悲。同時，如同昔日的騎士，我們也體會到，所有這一切不僅提升了自己也帶來激勵，為生命帶來了新的特殊意義──一種隨著布朗瑟芙勒的死亡而喪失，但我們希望能夠在金髮伊索德身上找回來的意義。
膜拜愛情，但擺明了不要婚姻，鼓勵婚外感情，追求親密關係的精神化，不求凡俗的廝守，但求天長地久，我們想都想得到，這樣的愛情，對婚姻來說，無異建築在沙灘上，就人類的親密關係來說也是朝不保夕。然而，偏偏就是這種理想，形塑了我們的愛情與婚姻範型，直至今日！這種遺緒不絕的理想，就不好的一面看，其追求的無非是自身的激情與快意，有如種下永無實現可能的完滿，所追求的完美根本就是空中樓閣。時至今日，這種不完滿籠罩每一樁現代親密關係，眼中但見無法達成的理想，使我們恆常迷失於當下世界的歡愉與美好。
此一源自文化體系的理想根深蒂固，難以撼動。有朝一日，我們發現，身為人，我們竟然完全受到一種信念的支配，別無選擇。從小説及電影，從我們周遭的心理氛圍，我們將之吸納而入，成為自己的一部分，與身體的細胞融為一體。大家都知道，我們會「戀愛」，我們的親密關係必須以愛情為腳本──不多也不少。每個男人都知道他理應體驗親密關係，女朋友或妻子會對自己有所期待與指望，而所有的細節則銘刻在他的無意識心智看不見的層面。這就是「戀愛」。
對於老祖宗傳下來的這檔子事，我們儘管多有誤解，甚至誤用，然而愛情自有其真實不變之處：愛情動人心弦，令人緊張激動，此其一；騎士行事高尚，佳人美麗善良，無畏犧牲，鍥而不捨、忠誠不二，至死不渝，此其二。在愛情所嚮往的境界中，有一深層的心理真實迴盪於我們的胸臆間，喚醒我們為所當為，以及自我之所以完整的期許。聽了這些古老的浪漫愛情故事，若非鐵石心腸，無人不為之動容，因為，這些愛情、冒險及犧牲奉獻所彰顯的全都是高貴、慈愛、堅貞，以及我們內在最崇高的自己。
我們固然要看戀愛不好的一面，但不妨也看看好的一面。就戀愛最純粹的形式來說，是一種具有巨大能量的理想，這類的理想，每一個都有其深沉的內涵，那不止是理想，還是心靈的窗口，是在傳達我們內在的真實與生命，傳達那些我們可以實踐的存有。我們或許誤解了理想背後的真實，也或許經歷過它不好的那一面，或曾將之放在不對的地方，但至少我們因此充實地活過，並得以更接近完整。戀愛的真實，以及如何實現此一真實，我們這就來探討一下。
客觀看待戀愛，很困難，也很痛苦，因為，我們害怕真相會容不下愛，如此一來，生命將變得冰冷荒蕪。但現代人必須先了解，愛，是親密關係的基礎，戀愛則是一種內在的理想，是通往內心世界的道路，兩者是不相同的。愛，不會因為沒有戀愛的信念而有所減損。唯有把愛與戀愛分別看待，愛的地位才得以彰顯。
榮格引述過一個中古時期煉金術士的話：「唯有分開，才得以充分調和。」兩物相混，必須先予以分開、區別，使不糾結，接著將兩者再放到一起才得以有效結合。心理學上的「分析」指的就是這個意思；分析者，把一個人內心生活糾結的線絡，如混亂的價值、想法、責任及感覺等，一一拉開，唯有如此，才能夠賦予新的整合。我們分析愛情，不是要將之摧毀，而是要了解它的本質，以及它在我們生命中的位置。分析，無非就是為了綜合，為人生解決問題；凡分開的，都應該擺回去再放到一塊。
女巫王后在藥酒裡混入了神奇的成分，有異草，有符咒，有魔力。布蘭琴甚至說，女王混入的「不止是愛，而是愛與死亡的合體」。我們全都嘗過這種佳釀，如醉如痴，飄然而入另一個世界。我們全都戀愛過，但現在且讓我們當個煉金術士：把酒的成分加以分離，把藥草及魔咒提煉出來，我們將會發現，在我們的心裡到底混合著什麼樣的巨大力量，揭露其中的人性與神性之愛。
|
