【推薦序二】必須親身經歷的生死功課
書序作者:朱全斌 / 傳播學者、作家、廣播主持人
我對歐文•亞隆不熟,但是知道他是著名的精神醫學大師,也是心理治療權威。是讓人景仰,並且對於人在遇到生命困境時,知道該怎麼幫助當事人的那種厲害人物。
六年前,當我的妻子過世時,我有如溺水一般到處尋找能夠幫助我的明燈,我飢渴地大量閱讀談論生死的靈學書籍,希望能夠透過理解來助我度過難關,其中也包括了歐文的《凝視太陽》。
在書中,他透過許多臨床案例,建議我們要破除恐懼,直視死亡,與焦慮共存。要洞察自身的處境後,以「底線地活著」,進而把握最後機會盡可能活出沒有遺憾的人生。
這本書出版十年後,歐文的妻子瑪莉蓮罹患了多發性骨髓瘤,這是致命性的重症,而夫妻倆也被迫要面臨如何以「底線地活著」的問題。
瑪莉蓮的心願是在臨終前跟先生合作完成一本書,兩個人以輪流寫日記的方式紀錄她最後的生命旅程。將走最後一段路的心情點滴與讀者分享。這無疑是在實踐歐文「直視死亡」的理論。
結果在為期八個月的書寫過程中,我們看到瑪莉蓮越來越接受死亡,並且毫無恐懼。十個月的毒性治療,讓她受盡折磨。在與朋友告別,並處理掉她最重視的書籍資產後,她不但決定放棄治療,甚至更進一步想要以醫師輔助自殺的方式,提早離開,那怕只是一個月,她也不願意等了。
相形之下,歐文卻顯得不肯接受現實,也不支持她的選擇。一方面固然是對永別的不捨,但另一方面,他也開始對自己能否單獨過生活擔憂起來。
讀到這裡,我相當驚訝,原來讓我覺得具足生死智慧的大學者,卻在自己碰到這個課題時,反應一如常人,變得如此執著而不肯面對真相。他自己也反思到這個問題,並將之歸因於童年的創傷。然而在理性上可以這樣做分析,在情感上,他卻無法自這樣的焦慮免疫。
妻子離開後,歐文以八十八歲的高齡,重新學習一個人獨立生活,但他跟妻子生前所做的道別卻並沒有結束,因為她的聲音、她的倩影仍然透過記憶滿溢在生活中的每個角落。而兩人合寫的書也由他來完成,獨自寫了一百二十五天,這正是瑪莉蓮瀕臨死亡前的智慧,預見被留下來的人可以透過書寫來度過難關,而歐文也的確因此而獲得療癒。
歐文放下權威身段,誠實地面對自我,並剖露私密的脆弱面。閱讀此書,讓我重新想起妻子離世時我所經歷過的身心磨難,以及走出來的過程,竟與這位大師有許多相通之處。可見在死亡面前,眾生都是平等的,凡人都有七情六慾,愛別離的功課不能只靠傳道,都需要親身體會,才能有真正的覺知。
我跟妻子結褵三十年,和歐文與瑪莉蓮的緣分比較起來,短了三十五年,但到了分離的那一刻卻是一樣艱難,並不因時間的長短而有所差別。我的妻子雖然還活不到五十七歲,但是在臨終前因不堪病痛折磨,她跟瑪莉蓮一樣毫無恐懼地接受了命運的安排。除了理性地將後事交代好,也曾想透過寫作替生命來留下最後的紀錄。然而她沒有瑪莉蓮幸運,在寫了一天的日記後,便已經沒有力氣動筆了。
我的妻子從病發到過世不過短短一個月,相形之下,瑪莉蓮則擁有長達十個月的時間。妻子在病榻上曾經問我還希望她留多久,我說最好能有一年來與她慢慢告別,當時她沒有回答我,那是因為她知道自己辦不到,而我內心卻也為如此的要求感到不安。在閱讀了瑪莉蓮的手記後,我更理解了妻子當時的痛苦,她的速戰速決反而讓她減少了痛苦,我原本遺憾的心也因而比較釋懷。
告別時間的長短,其實是屬於生者的功課,如果被留下的那個人不肯放下,離開的人就會帶著牽掛,無法真正地安息。
閱讀歐文的手記,特別是瑪莉蓮離開後的部分,跟我的切身經驗有許多相同之處。我們都經歷了一段恍然、寂寞、缺乏人生目標的悲傷過程,我跟歐文一樣也想透過閱讀與關係確認來尋找出口,我甚至跟他看了同一本書(迪帝昂的《一年的神奇生活》),也同樣透過書寫來自我療癒。
更令人驚訝的是,這個走過哀傷的課程其實早在生命的更早期就已經預告了。歐文曾對自己面對死亡時的性興奮狀態不解,後來才發現在他早期的小說中就已描述過;而我也由妻子的著作中發現她對我回到獨活狀態的生命提醒與叮嚀,就好似一個完整劇本中有的伏筆,你必須要等到結局出現後才能參透其意義。
這本書是逝者與生者在死別前的對話,裡面有離開那個人的生命了悟,也有留下那個人告別哀傷後的覺醒。歐文跟我都是願意如實面對的案例,康復的時間也算比較短;另一個原因則是因為我們對我們的婚姻都比較滿意。書中提到,曾經真正恩愛的夫妻比較容易走出傷痛,因為婚姻不美滿的人除了喪偶,還要為他們糟蹋掉了的歲月難過。為了不讓生命留下遺憾,大家真該好好地經營一下跟伴侶的關係呢。 |