譯序
書序作者：林暉鈞 柄谷行人先生比起我們許多人，都成熟得早。這本三十幾歲時寫下的《日本近代文學的起源》，早已成為世界性的經典，被翻譯成許多國家的語言，改變了許多人對西方卅東方、近代、文學等等概念的看法。
很多場合中，柄谷先生一再提到自己在《移動的批判》（二まま一）之後感到以「體系」方式思考的必要性；一九八ま年出版的《日本近代文學的起源》，則是「對現實的評論」（典藏〔定本〕版作者序）。換句話說，《日本近代文學的起源》不是「理論」，而是「批評」。
「理論」也許有各種型態，但不管什麼樣的型態，都是對龐雜、紛亂、片斷的現象，進行取捨、分類、命名，再提出某種公式，規定這些取捨、分類、命名過的現象之間的關係。換句話說，是一種透過提出「框架」來簡化資訊、賦予意義的行為。舉例來說，《世界史的結構》顯然是這樣的著作，試圖以「交換模式」這個概念，說明歷史的演變。
「批評」做的是不一樣的事情。中文的「批評」通常等於「指責」，但日文的「批評」還有別的意思，那就是指出作品、主張、思想等等人類「所作」，其背後被視為自明的前提，也就是隱藏起來的、認識的「框架」。柄谷先生的「批評」經常讓我覺得，彷彿第一次睜開眼睛看到世界，這本《日本近代文學的起源》更是振聾發聵。其中纏繞我心頭揮之不去的，就是「顛倒」這個概念。
＊＊＊
在這本書裡，「顛倒」指的是什麼？
它可以是倒果為因、時代的錯亂、自我指涉，或者是在二元對立的價値之間變換立場。比方在「近代文學」的概念形成後，拿它來解釋、判斷過去的語言文字活動，編撰彷彿本來就存在的、線型的「文學史」；將人的生命歷程切割、規定為兒童、成人等不同階段之後，探討兒童的「本質」；艱苦地「禁慾」所對治的「淫慾」，其實是因為「禁慾」而形成的――這樣的「顛倒」充斥著我們的世界；甚至可以說，我們認知的世界就是由「顛倒」形成的。命運、成就、愛、財富、民族、權力――都是如此。明明是我們虛構出來的概念，我們卻把它當成實際存在的事物，對它說三道四，為它患得患失。但是「三人成虎」，一旦大多數人都信而不疑，它就成為「真實」的，甚至能取走我們的性命。
「哲學」是否也是如此？
＊＊＊
第一章〈風景的發現〉在談論國木田獨步的時候寫道：「……只有在對周遭外在事物漠不關心的「內在人」（inner man）身上，風景才首次出現。風景，是對『外』視而不見的人發現的。」這當然是一種「顛倒」。這個「顛倒」，給了我重重的一擊。
四年多前，我看了馬丁．史柯西斯（Martin Scorsese）執導、改編自遠藤周作小說的電影《沈默》。這部電影描述十七世紀葡萄牙耶穌會傳教士洛特里哥前往日本傳教，最終卻叛教的故事。其中的一幕：遭到逮捕入獄的洛特里哥，看到因為他而皈依天主教的日本信徒們遭到江戶幕府刑求，內心十分痛苦，開始懷疑自己的信仰。他滿臉淚水，嘶吼著與上帝對話。
不是眼前因為他而受刑的人，而是上帝。
電影裡的洛特里哥——不是真實的洛特里哥，真實的洛特里哥是什麼樣的人，我們永遠也無法知道——就是柄谷所說的「內在人」。洛特里哥注視的是自己的信仰（「內面」），而不是那些受刑的日本人。那些殉教的信徒對他來說，只是一種「風景」。
我突然想起自己聲援過的抗爭、談過的戀愛、探望過的朋友、自以為是的孝行。我真的看到「他們」了嗎？「他們」對我來說，難道不就是「風景」而已？一瞬間，鏡子裡的我顯得猥瑣、懦弱而卑鄙。
等等……這是在做什麼？我正在「自白」嗎？
＊＊＊
最後，是關於譯名的說明。跟前幾本書一樣，我在本書裡一律將「Modern」譯為「近代」，「Nation」譯為「國族」。這是譯者小小的偏執，還請讀者們包容。
|
