|
第一章 微不足道的開始 回溯的旅程
一月三十日。天氣晴。
清晨，天微微亮，高聖博與夫人秋琴早早就起床準備，高聖博仔細檢查了感謝狀、錄音錄影器材，秋琴則準備好伴手禮，他們要趕著到車站，搭乘七點三十分的火車到臺北站，再轉區間車到鶯歌。
這是一趟感恩之旅，也是一趟延遲已久的旅程。從二○○六年「標準化病人」計畫啟動開始，有一群慈濟志工，從接受訓練、上課、參加考試到跟著高聖博到處分享，一路沒有怨言地擔任醫學教育隨傳隨到的「標準化病人」，直到二○二一年的三月十二日，這群「良語良師」就要「服役」屆滿十五年了。
十幾年前，花蓮慈濟醫院推動醫學教育，由志工自告奮勇擔任讓醫學生練習醫術的「標準化病人」。有鑑於都是「當醫生的老師」，對照於往生後無私捐出大體，或防腐後供醫學生在解剖學課程學習，或經急速冷凍保存可由醫師進行模擬手術教學的「無語良師」，標準化病人則是活生生、可以和醫學生立即互動對話的老師，而被稱為「有語良師」，後來再由證嚴法師進一步定名為「良語良師」，以彰顯並感恩這群擔任標準化病人的志工發揮生命良能，透過與醫學生和醫事人員的良善互動，對醫學教育進展產生很大的貢獻。
花蓮慈濟醫院的標準化病人，大多由花蓮區志工和北區志工組成，由於花蓮人力少、要承擔的任務更多元，因而有七成的標準化病人，都是由慈濟北區志工來承擔。這些每次有任務都特地從北部前來的志工，多是五十歲以上的銀髮族，年紀不小，通常身兼多職，生活非常忙碌，儘管如此，他們還是盡可能將寶貴的時間和精神都排給標準化病人的受訓和演出，甚至，連食宿交通也都是他們自掏腰包埋單，但多年來，他們從來沒有喊過一聲累。
和標準化病人胼手胝足走過十幾年的高聖博醫師，早已將感謝放在心中多時，遲遲找不到時機點正式地表達。二○一九年，高聖博原本計畫在十二月的繼續教育課程中，籌畫一場特別的感恩活動來感謝這群全力默默守護醫學教育的志工。但好事多磨，繼續教育課程因故取消，後來又遭遇了新冠肺炎疫情，就這樣，時間一路來到了二○二一年，高聖博和夫人秋琴，趕在農曆年前，在北區標準化病人忙完社區事務後的空檔，決定北上探視好久不見的夥伴們，於是在群組裡號召，相約一月三十日到鶯歌的志工官文俊家一聚。
官文俊被認為是北區標準化病人的「老大」，他原本就擔任北區標準化病人的召集人，幾乎有一半的師兄都是因他號召而來，二○一○年，他發生小中風，才比較常在家休養復健，所以高聖博此行的任務，除了在歲末年終看看這些資深的標準化病人，也一併探視官文俊，這位老戰友。
普悠瑪列車從花蓮站緩緩出發，開始往北急駛，二○二○跨到二○二一年的這個冬天特別寒冷，不是八、九度的低溫、就是連日的冷雨。高聖博出發這一天陽光普照，行經太魯閣出海口時，河床上白色的芒花在藍天下隨風翻飛。高聖博因為容易暈機，總是選擇搭乘火車往返臺北、花蓮，這條北迴線鐵路他已來回坐了無數次，但這次的心情特別不一樣，與其說是為了公務的旅行，更像是跟久違的家人相聚。
從SARS說起
二○○三年，臺灣發生了嚴重的傳染病疫情，一種新發現的冠狀病毒出現，世界衛生組織正式將其命名為「SARS病毒」。SARS（嚴重急性呼吸道症候群）在臺灣共發生三百四十六名確診病例，甚至造成七十三人死亡、醫院封院，更有十一名醫護技相關人員因此殉職，全臺陷入前所未有的恐慌。
二○○三年的SARS，更讓臺灣醫學發展產生翻天覆地的改變，形成了一道分水嶺，包括醫院評鑑、醫學臨床教育等等，都產生了不同以往的變革。為了讓醫學生有成熟的技術及危機處理能力，教學醫院被要求必須有能夠客觀評估醫學生臨床能力的評估方法，例如：客觀結構化的臨床技能測驗（OSCE, Objective Structured Clinical Examination），來檢視臨床醫學生及醫師的技能是否成熟，「標準化病人」也因而在這時候成為醫學教育的重點，擔任舉足輕重的角色。
火車抵達臺北站，高聖博與夫人鄭秋琴轉搭區間車到鶯歌，沿途行經萬華、板橋、樹林、山佳後抵達鶯歌車站。中途停靠板橋站時，李滿圓和黃雪梅上車與他們會合，他們同齡，都是已經七十四歲的慈濟志工，也都是第一批的標準化病人，一路跟著標準化病人成長。一行人從鶯歌站下車，夥伴蔡義偉到火車站接他們，一起步行到距離約十分鐘路程的官文俊家。
官文俊家在鶯歌鬧區有一大棟店面，其實在他們抵達前，包括蔡義偉等北區慈濟志工，一大早就到官文俊家幫忙打掃、整理等著了！官文俊的牽手張淑美是比先生更資深的慈濟志工，她除了照顧先生、打理一家大小，還要看顧家裡生意，這一天更準備了豐盛的水果和茶水咖啡，招待許久未見的夥伴。
演什麼不像什麼
雖然標準化病人剛開始看起來像雜牌軍，但他們是要實施OSCE（客觀結構式臨床測驗）的靈魂，是非常關鍵且重要的角色。在極度缺乏標準化病人，且各項評鑑工作準備在即，內、外、婦、兒四科的標準化病人就是「誰先搶先贏」。
第一天開訓，各科開始發下訓練腳本，分別是：消化性潰瘍、胰臟炎、腎結石、骨盆腔炎、異位妊娠以及骨折等等，這些對於一般民眾來說，都是非常深奧的疾病，很多志工都懷疑自己真的能懂嗎？
高聖博笑說，在挑選標準化病人的時候，吳永康醫師先搶了一批、內科謝明蓁醫師也搶了一批，「我因為在接生，回來的時候都已經搶完了，就剩下幾個人，還好都是女生」。婦產科的教案都是子宮外孕、骨盆腔發炎，病患應該都是生育年齡（20∼45歲）的女性，但高聖博趕到時，看到的幾乎都是上了年紀的志工，讓他驚呆了，一時也不知該如何是好。那時候有一位志工李滿圓，已經六十幾歲，滿頭白髮。李滿圓說，因為自己比較內向，不大喜歡主動自我推薦到哪個案例，所以等到最後都沒被挑中，當高醫師匆匆跑過來，看到她們這群等他的志工時，「他整個表情都傻了」，想起來就好笑！
很久以前有一句廣告臺詞叫做「他抓得住我」，演員要演什麼、像什麼，但滿頭白髮的李滿圓，卻要扮演三十幾歲子宮外孕的病人，無論如何都有難度。在別無選擇的情況下，高聖博只能硬著頭皮訓練，訓練完之後為了測試行不行得通，他找住院醫師來當受試者模擬問診。
住院醫師：「請問您幾歲？」
李滿圓：「三十幾歲」。
住院醫師：「好，三十幾歲。請問您哪裡不舒服？」
李滿圓：「哎喲好痛！哎喲！我肚子好痛！」
儘管住院醫師和標準化病人正經八百的演練，但實際上第一次要演子宮外孕，李滿圓根本不知道哪裡該痛，痛了要怎麼唉，她以為就是來演戲。李滿圓一邊演，一邊心裡想：「我看高醫師頭都要痛了！」高聖博在一旁看著他們認真排演，其實真的很想偷笑，但六十歲的李滿圓和二十多歲的住院醫師就這樣把整個教案劇本一本正經又順暢地演完，竟然都沒有笑場，讓高聖博也不禁心生佩服。
其實，其他科別也是狀況百出，譬如內科扮演胰臟炎的患者，應該是不曾住院、開啤酒屋五年的三十五歲餐廳老闆，但由於選擇胰臟炎的志工中，剛好沒有男性，就以女性志工代替上場，她一被醫師問及過去的病史，便老實說出自己真實的疾病：「曾經胃出血。」
另一邊，飾演罹患椎間盤突出的志工，與醫師對話時，還自行添加臺詞，當醫師問診較多，他還自己對醫師不耐煩：「痛死了！還不快打針，問那麼多？」而飾演患者太太的志工，在醫師還沒診斷病情之時，便跳過劇本，問起：「醫師啊！他這個病要住院嗎？」種種脫稿演出的情境，讓醫師又氣又好笑，只能指正說：「你應該先問他得的是什麼病？」
跟著朋友一起受訓的顏金雀，雖然有訓練醫學生的熱情，但很多醫學名詞和情境根本就記不太起來，直到要考試之前的演練時，她一緊張，教案全都忘得一乾二淨，一看到高醫師，不知要講什麼，只想到自己的身體哪裡有問題，馬上問起自己困擾的更年期毛病。
「高醫師，我的月經說不來就不來，有時候還會燥熱，那欸安內？」
「？！」高醫師頭痛起來：「妳的教案不是這樣，妳怎麼問到更年期了？」
雖然狀況連連，但因為標準化病人和學生認真重視的態度，多練習幾次、多講解幾次，志工發揮高配合度和用功的精神，自然而然地也就進入狀況了。這也讓高聖博增加了信心，決定好好訓練志工。就這樣，在訓練師和標準化病人都沒有經驗的情況下，非常克難地開始了訓練的任務。
顏金雀說：「每次接到組長的電話，叫我來我就來！我看別人都很懂，自己都不會，很緊張跟不上，後來一次不對、兩次不對，慢慢練習，慢慢知道，最後就都跟上了。」
厚著臉皮跟著學，終於慢慢趕上進度，雖然這樣，顏金雀也產生過放棄的念頭。「我原本中途也想溜，有一次在花蓮火車站遇到吳坤佶醫師，我就跟吳醫師說，『吳醫師，我什麼都不懂，我怕誤人子弟，我可能不適合。』」吳醫師知道每個志工對當時的標準化病人訓練都很重要，也看過金雀表演。他說：「不會呀！你怎麼會誤人子弟，我看你很好。」這句話幫金雀打了一劑強心針，讓她知道自己有進步，可以繼續留下來幫助醫學生。
|
