|
2•從學禪到學射箭 我為什麼要學禪，而且因此學習箭術，這需要加以解釋。當我還是學生時，彷彿被某種祕密的衝動所驅使，我就特別嚮往神祕主義之類的玄學，雖然當時的時代風尚並不鼓勵這種興趣。然而，儘管我費了很大的努力，我越來越清楚，我只能從外面去接觸這些玄學的文字；雖然我知道如何在所謂的原始神祕現象周圍繞圈子，我無法躍過那像高牆般環繞著神祕現象的界線。在龐大的玄學文獻中，我也找不到我所要追尋的事物。在失望與挫折中，我逐漸明瞭，只有真正超然的人，才能瞭解什麼是超然；只有當冥思的人完全達到空靈無我的境界，才能與那超然的實體合而為一。因此我終於明白，除了靠個人親身的體驗與痛苦之外，沒有其他道路通往神祕；若是缺乏了這項前提，一切言語都只是空談罷了。但是，怎樣才能成為一個進入神祕的人呢？如何才能達到那真實的超然，而不是空想呢？與那些大師們相隔了數世紀時光之遙的人們，是否還有一條途徑呢？生活在完全不同情況的現代人要怎麼辦呢？我從未找到任何滿意的答案，雖然曾經有人告訴我一套循序漸進的方法，保證可以達到目標。但我少了可以取代老師的詳細準確指引讓我走上那條路，或至少指引部分的旅程。然而，就算是有如此的指引，這樣就足夠了嗎？指引最多只能使人有所準備，來接受某些甚至連最好的方法也無法提供的事物，因此，是否任何人類所知的方法都無法帶來神祕的經驗？不管我如何看這個問題，我都發現自己碰上了鎖住的門，但是我無法克制自己不停地去敲打門環。我的渴望不止息，而當渴望困倦時，又會渴望著一顆渴望的心。
因此，當有人詢問我（此時我已經成為一個大學講師）想不想去東北帝國大學教哲學時，我極愉快地答應這個讓我能夠認識日本與其人民的機會，而且又能讓我接觸佛教，有希望由內學習玄學。我已經聽說過，在日本有一種被嚴密保護的生活傳統：禪。這項藝術的傳授經過了許多世紀的考驗；而且最重要的，禪的老師都非常通曉心靈引導的奧妙。
我才剛開始熟悉這個新環境，就設法去實現我的願望，但立刻碰上了難堪的閉門羹。有人告訴我，從來沒有任何歐洲人認真地與禪發生關係，由於禪反對任何「教導」的痕跡，我也別期望它能帶來任何「理論」上的滿足。我費了許多時間才讓他們瞭解我為何希望獻身於不重理論的禪。然後他們又告訴我，歐洲人想深入這種精神生活的領域是沒有什麼希望的這可算是東方最玄奧的生活方式除非他能先學習一項與禪有關的日本藝術。
必須先上某種預備學校的想法並未令我卻步。只要有希望能稍微接近禪，不管多麼費事我都願意。一條迂迴的路不管有多吃力，也比沒有路要好。但是在符合這項目標的眾多藝術中，我要選擇哪一項呢？我的妻子只稍加猶豫，便選擇了花道與繪畫，而我覺得射箭比較適合我，因為我假設自己在步槍與手槍射擊上的經驗會比較有利，後來我才知道這個假設是完全錯誤的。
我的一位同事，法學教授小町谷操三（Sozo Komachiya），學習箭術有二十年之久，被視為校中最有造詣的代表。我拜託他介紹我給他的師父，在有名的阿波研造（Kenzo Awa）門下做學生。師父起先拒絕我的請求，說他以前曾有教導過一個外國人的錯誤經驗，至今仍然感到後悔。他不準備重蹈覆轍，以免學生被這項藝術的特殊精神負擔所傷害。我堅持師父可以把我當成一個最小的弟子看待。他明白我希望學習這項藝術不是為了樂趣，而是為了大道，他才接受我這個徒弟，也收了我妻子，因為在日本，女子學習射箭是由來已久的傳統，師父的妻子與兩位女兒都是箇中高手。
就這樣我開始了一段漫長而艱辛的學習。我的朋友小町谷先生，曾經不遺餘力地為我懇求，幾乎成了我們的保證人，現在又成為我們的翻譯。同時我也幸運地受邀參加我妻子的花道與繪畫課程，使我可以比較這些相輔相成的藝術，得到更廣闊的瞭解基礎。
|
