|
第一章 面對原始焦慮 觀察五週大的麥克
觀察情境
麥克（Michael）是一對年輕藍領階級夫婦（二十歲和二十三歲）的第一個小孩，他們結婚兩年，住在倫敦市郊的藍領區。他們決定買個新房子，在買到房子前，他們先搬進太太的娘家住。也就是說，麥克出生前一段時間及出生後的幾週，是住在外婆、外公家裡。觀察員在母親生產前拜訪這對夫婦，討論定期觀察的可能性，他們同意接受觀察。麥克出生時，她在醫院短暫探望了母親和嬰兒；然後，麥克十天大時，她到家裡做了比較長的拜訪。接下來的紀錄是第四次定期觀察。父親是電工；母親是當地一家大型醫院的櫃檯工作人員。麥克的外公、外婆都在工作。
觀察紀錄
母親開門讓我進來，笑著說：「戲碼昨天晚上都演完了，他現在睡著了。」麥克在大門邊的嬰兒車裡，這是他第一次睡嬰兒車。他趴著，頭側向一邊，他的腿在毯子裡動著。媽媽請我坐，並立即告訴我麥克昨天晚上一直到清晨兩點才睡，然後五點又醒來。「我真的會殺了他，」媽媽說，「他似乎整個晚上都不睡覺，白天又一直睡。」這時，電視聲音很大，幾乎很難談話，媽媽站起來把電視關小聲一些。她說：「都是我爸的錯，他一哭，我爸就把他抱起來搖，他就習慣了。」
她繼續談到麥克晚上不睡覺，很難帶，她會一邊餵奶，一邊打起瞌睡。他得兩個小時左右喝一次奶，她又修正說：「嗯，至少兩個小時餵一次。好像是這樣。晚上可以撐六個小時左右。時間過得好快——餵他差不多要餵半個小時，等過一個半小時，又要餵了。」她有個同事是家訪護理師，建議可以給嬰兒吃一些幫助睡眠的藥；她覺得這樣可能不太好。我說她一定很累了，她同意，並說，她覺得自己被麥克綁住了。星期五晚上，她去參加一個朋友辦的化妝舞會，不過她只能出門兩個小時。
這個時候，門鈴響了……我注意到爸爸從窗戶往裡看。媽媽「哦」了一聲，好像很驚訝，立刻開門讓爸爸進來。他進屋裡來，說：「嗨！」然後看著麥克，又說：「他睡著了。」媽媽要他小聲一點，他說：「哦，我放棄。」好像是媽媽覺得他會打擾到麥克，彷彿在處理嬰兒的事上他會做錯事一樣。爸爸給媽媽簽一些文件，是申請新貸款用的。他開玩笑地說：「來吧，把妳的人生給簽掉吧。」媽媽簽了，又問他每個月要還多少。他回答媽媽，然後媽媽問他能不能留下來。他說不行，他得回去工作，然後很和善地和我們說再見。
麥克動了動，低聲嗚咽了幾聲，媽媽察看他醒了沒；他再次睡著，有短暫的沉默。媽媽看起來很累，她打起精神說，她先生和他父親要開始一項新生意（談了一些跟這事有關的細節）……接著她語帶悲慘地說，她和丈夫達成協議，平時夜裡由她起來照顧嬰兒，週末夜裡則由他照顧。現在，為了努力讓事業上軌道，他連週末和週日也要工作，結果週末時他根本沒有辦法在夜裡起來照顧嬰兒。另外一件讓她很煩的事是，新房子星期五就交屋了，他們要等兩個禮拜才能搬進去，因為爸爸要先做裝潢。「他現在就是去裝潢房子，」她說，「還有我們得想辦法給新屋弄塊地毯。」她補充說，如果她丈夫不裝潢的話，他們其實可以直接搬進去。
好像為了讓自己不再想這些事，她去把麥克抱起來，其實麥克只是發出咿嗚聲，看起來還一臉睡相。她抱起麥克說：「每次餵之前，他就會哭。」她讓麥克坐在膝上，等著看會發生什麼事。他閉著眼睡著，嘴唇和舌頭發出吸吮的聲音，他的拳頭隨意揮動，把身上的毛衣扯到嘴邊。然後他把拳頭送進嘴裡，可能是有意或無意的。他的臉皺起來，開始低聲哭了。媽媽責備地說：「又怎麼了？你還可以等的，你以前等過更長的時間。」她站起來，把麥克抱直，靠在她肩上，然後去轉電視頻道。「你可以等我轉台吧。」
接著她抓了一條毛巾，把自己和麥克安頓好。她站起來的時候，他就不再哭了；當媽媽把乳房送到他嘴邊，他立刻飢餓地吸起來。他吸得很急，很專心地吸了好幾分鐘。媽媽靜靜地端詳著他一會兒，然後說還好他們有錄影帶，電視十二點停播，之後就什麼節目都沒有了。有了錄影帶，她晚上可以看，白天她可以看兒童節目。我說，現在家裡每個人都在工作，情況一定很不一樣（相較於聖誕假期）。她同意，並說全家人都回到家的時候真的很好，因為他們都想抱麥克，她就可以去洗個澡，然後回到房間把門關上。這個地方一片混亂，實在需要好好整理一下——今天早上因為麥克哭個不停，她就推著嬰兒車帶他出去散步，所以房間都沒有收拾，所有的東西和髒尿布散了一地。有時候，早餐後的餐具也需要清洗。短暫沉默後，她看起電視。電視裡原來播的兒童節目播完了，現在播的是一部老電影，場景是維也納；一個美國音樂家追求一位迷人的少女。他們結了婚，女主角說：「我現在只想要生個寶寶。」媽媽沒有反應，神情呆滯看著螢幕。然後她打起精神來，讓麥克坐在她膝上，開始拍他的背。他的頭倒向一邊，打起瞌睡。她讓他倚在她肩上，他打了嗝。她把他放回腿上，說：「等一下幫你換尿布。還要嗎？」她決定讓他繼續吸奶，他一碰到乳房便吸得很用力。她說麥克在車上都睡得非常好。兩天前，父親建議若他無法入睡，就把他帶到外面車子裡——可是她不想出去，外面很冷，還得換衣服，也得幫麥克穿衣服。假如他真的睡了，一旦要幫他脫掉衣服，他一定會醒過來。有一天，他白天一直哭，她就上樓去，不理他一會兒，等她下樓來，他還在哭。
她決定幫麥克換尿布。她把麥克放在茶几的墊子上，開始解開他的衣服。她對麥克說：「如果你很乖的話，我們就讓你踢踢腳。」她解開他的褲子和尿布，開始清洗他。他一直咯咯出聲，深呼吸著，這會兒則完全安靜下來。媽媽說：「他很喜歡這樣。」麥克吐了些奶，媽媽在幫他擦臉時，他拉了一坨黃色的黏物。「就這樣，」她說，「兩頭兒一起來了。」她有點不太高興，但仍小心地不讓麥克的下半身沾到墊子上的大便。然後她注意到麥克的上衣也弄髒了，所以她把麥克擦乾淨後，把他的衣服脫掉。她一邊把上衣拉過他的頭，一邊說：「都是你害的。」麥克有點抗議地動作著。
把麥克弄乾淨之後，他滿足地躺著。媽媽逗著他，想讓他笑一個。麥克專心看著媽媽，揮著手和腳。媽媽說：「他只有在早上四點才笑。」
觀察時間結束了，我問媽媽，這個時間對她合不合適。她說可以，不過下個禮拜不行，另外一個時間比較好。她要去裝避孕器，上次做的時候，她昏了過去。她說：「我應該接受麻醉止痛的。」我們約了另外一個時間。她抱著麥克陪我走到門口，對麥克說：「說再見。」麥克沒有反應，她笑著說：「他沒興趣。」
觀察評論
在這次觀察裡，我們看見的是個憂鬱、無力的少婦。她埋怨她父親（寵壞了嬰兒）、埋怨她丈夫（晚上都不幫忙，只忙著生意，只顧著裝潢新居）、埋怨嬰兒（他的需求搞得她精疲力盡，還一點也不能等待）。她似乎覺得自己和嬰兒在滿足各自的需求之間競爭（她想看電視，他要吃奶；她的睡眠和他的夜生活）。她的談話中完全未提及自己的母親，而且她好像覺得自己像是個沒有人關心的小女孩，失去了一個支持她來照顧嬰兒的內在慈愛客體。
一直看電視可解釋為媽媽想藉此填補一些活力，希望藉此穩住自己破碎、空洞的感覺，同時也緩和自己內在想殺掉嬰兒的恨意所引發的焦慮。她能意識到自己對嬰兒的敵意，並能毫不保留地與觀察員分享她背負沉重壓力的感覺。其中還有一個特別顯著的問題是，新生嬰兒奪走了大家的注意力。她原本是家中最得疼愛的女兒，甚至可能還被視為孩子，而不是個獨立的成年人，如今嬰兒卻取代了她，她父母的情愛都轉移到嬰兒這個令人心醉的孫子身上。她先生對嬰兒的興趣也讓她很難過，原因大概也相同。我推測這對夫婦在生第一個孩子時搬回娘家住，與媽媽本身先前在這個家中失去其地位的痛苦經驗有關，例如弟、妹的出生。（這階段觀察時，我們還不知道她是否真有弟、妹，不過後來證實確實有。）
這些令人苦惱的感覺襲來時，她轉身抱起麥克，好像要安慰自己似地，抱起嬰兒來，重新感覺自己做為母親的一些美好感受。這個時刻，她比較是被自己的需求推動，而不是回應麥克的需要。稍後，她在幫他換尿布時，嬰兒的排泄物讓她有被迫害的感覺，於是她責怪他是引發這些不舒服的始作俑者，包括他得換掉衣服，她則多了這些麻煩事。
這段時間，麥克好像一直在自己的感覺裡。他吸乳房吸得很用力，和媽媽的溝通也很有效，成功讓媽媽知道他要喝奶。在他剛醒來的那幾分鐘，每樣東西他都拉到嘴裡去，其注意力很清楚地放在口腔感官。當他把拳頭放進嘴裡時，他似乎才清醒意識到想像與真實的不同，動嘴巴、夢想自己得到滿足，和渴望真的食物及有個真奶頭可吸是不一樣的。此種被擁抱及哺乳的經驗幫助嬰兒統整，並在嬰兒蒐尋食物及連結時，提供連續感、專注的注意力，及完整的回應。觀察員注意到這兩者的對比：嬰兒睡意濃濃時隨意的動作，以及在吸奶時的專注滿足。在看著他吸奶時，媽媽談到她需要看電視，彷彿她潛意識裡知覺到麥克因她的擁抱、餵食，得到注意後，她自己的焦慮、壓力、不確定才得以因著在其他關係裡的被支持而平緩下來，這也讓她免於被無力招架的混亂、解體感淹沒。她在談房間裡一團亂，都沒有整理的時候，傳遞的即是此種無力招架的混亂感。
觀察員同情麥克，麥克的媽媽好像很不容易接納他的需要和感覺；她也很同情媽媽，這媽媽深受這些困惑不解且原始的感覺所苦，不管是內在或外在都感受不到有人支持。讀者可以說觀察員的探視可能給這個媽媽一些安慰，緩解她的寂寞及孤單。觀察員本身感受到媽媽需要人家注意她的壓力，這使她無法如其所願地觀察到麥克細微的行為反應。
討論
這篇觀察紀錄描繪了常見的產後憂鬱現象——這個時期，媽媽心智狀態內的嬰兒部分重新活躍起來——同時，也聚焦於母親和嬰兒之間共同承受的某些原始焦慮。母親得日夜照顧嬰兒，她覺得自己快要被吞噬了，混亂、氾濫的髒亂也超過她能包容的能力，加上嬰兒無止盡的要求，凡此種種奪走了她原先的生活模式，讓她變成一部餵奶機器，此種困境讓母親備受威脅。她對麥克有憤怒和敵意，而她丈夫及父親是支持她、使她不至於崩潰的力量。麥克在換尿布、換衣服時的不安、躁動反應，顯示他對身體完整性的焦慮；然而藉由吸奶而感覺自己各部分統合起來的體驗，也清楚呈現其中。在這篇紀錄中，也有一些小地方可以看出麥克的愉悅，以及母親對他的強壯感到快樂的反應，這些都成為後來發展的重點。
觀察員在小組研討中，先談到她的觀察經驗讓她很不安，因為這個媽媽的憤怒和被迫害的感覺，特別是指向麥克的那部分，讓觀察員很難忍受。同時，她又對媽媽可以直言不諱感到奇特，例如媽媽講了一個同類相殘的笑話，表達她對嬰兒貪婪吸吮奶水的感覺；又在談及地窖裡的棺木時，透露她對處理家務的公開敵意。然而觀察員最難忍受的是，有時得眼見麥克脆弱地被剝奪、被忽視，並眼睜睜看著母親那麼受苦。觀察員感覺自己被兩個相反的方向猛烈拉扯著，想要協助、安慰嬰兒和母親，但她也能看到母親這邊有一股和嬰兒爭奪照顧和注意的潛意識競爭，這是母親這方最關鍵的因素，它使得家裡其他成員很難提供幫助。一個小時的觀察讓她精疲力盡——有點進到母親精疲力盡的狀態——矛盾的感覺衝擊著她，同時又被麥克呈現的強烈生命力激動。
這些原始心智狀態的衝擊當然會讓觀察員感到非常苦惱。這時，研討小組提供了相當大的包容，同時，做記錄的原則也喚醒觀察員內在成人部分的工作能力；某些觀察員在觀察過程裡感到震撼，並決定接受個人分析的幫助，而接受分析確實是進入臨床工作前必備的經驗。
結論
大家都已注意到，觀察嬰兒的經驗能幫助受訓者準備進入臨床實務工作，但在此我要簡要地彙整這些論點。首先要注意的是場所、固定的時間、定期的探視，以及任何更動帶來的干擾後果，包括因假期而暫停觀察。觀察過程中，在不批判的專注態度所營造的氛圍下，所引發的各種感覺，我們可以區分出移情和反移情的部分。反移情部分包括觀察員個人潛意識反應的侵入（即古典情感反移情概念），以及探索觀察員的情感狀態後，可能發現觀察員的情感是因為家庭成員投射、植入而造成（當代的反移情概念）。
因為涉入的情感是那麼強烈，其溝通有些甚至是語言發展之前的，那麼，處理移情和反移情便是最基本的工夫，這和觀察嬰兒另一項益處有關，即發展出嬰兒式的溝通能力。學生們能學會接收正常的投射認同，理解嬰兒的部分肢體語言，並學習理解語意發展之前，人們所使用的語言，這種能力能讓他們日後面對患者的嬰兒式移情時，能進行有效的處理。這些訓練在處理沉默的患者時，特別有幫助，因為任何細微的肢體變化都可能是發生什麼事的主要證據來源，在處理身心症患者時也是如此。在處理非常年幼的兒童時，這些能力更是明顯有用。
然而，最有價值的部分是，它能培養精神分析的態度，包括形成能以長時間觀察加以驗證的科學性假設，兩年的嬰兒觀察是培養精神分析態度很好的人門訓練。另一項重要的學習是發展出對情緒的敏銳度，能藉由心智中有反省力的部分辨識各種不同的感覺。比昂談到母親營造內在涵容空間的狀態與嬰兒原始情緒之間的溝通關係，要做個優秀的觀察員及臨床工作者也需要有相同的能力。這需要擁有一個心智空間，在其中想法得以漸漸成形，困惑不解的經驗能夠以初始的形式被包容，並漸漸浮現出清晰的意涵。這種心智功能需要具備忍受焦慮、不確定感、不適、無助、被感受轟炸的能力。這是精神分析取向心理治療師所需具備的個人能力。
|
