|
第二章 童年：孤獨的小石頭（節錄） 在進行心理諮商和治療時，一開始往往有幾次訪談，以瞭解個案的生命發展歷程，治療師通常會問這個問題：「你最早的記憶是什麼？你現在記得起來的最早的一件事情是什麼？」之所以要問這個問題，是因為最早期的記憶奠定了一個人生活方式的基礎，一個人早期記憶可作為預後判斷的指標，判斷這個人好不好治癒。
那麼，生於 1875 年的榮格，最早記憶是什麼呢？
他說：「我躺在樹蔭下的一輛童車裡，那是個美好、溫暖的夏日。天空湛藍，金色陽光穿過綠色的樹葉。童車的遮陽罩被打開，我醒在這燦爛美麗的景色中，有一種無以名狀的幸福感。我看著樹葉和花叢中閃爍的陽光，一切都是那麼的神奇美妙、多姿多彩又燦爛。」榮格居然能記起自己在「童車」中的情景，我們可以推測出此人記憶力是非常強的。
記憶力強既是好事，也是壞事。如果他記憶中的事情比較正向積極，那就意味著這個人比較好治癒一點，但是如果這個人容易「記壞不記好」，治療起來就相對困難一些。顯然，榮格的記憶是「記好不記壞」，非常幸福的感覺。
榮格的最早記憶中沒有人類，這是令人懷疑，甚至是有點不舒服的。如果在臨床上遇到這樣的個案，他的最早記憶雖然非常美好，但是沒有人類客體出現，治療師就要思考一下這是為什麼了。
他周圍的人呢？是他記不住了，還是他根本不想記住生命早期遇到的那些人？
當然在榮格最後一點早期記憶中，也有關於人的，例如他媽媽帶他去看了哪個地方等等，不過他主要的記憶對象仍然是自然界，所以後來，每當犯病時，他透過與大自然相處來解決自己的病症。
榮格早年另一個記憶，是有關父愛—「我在哭鬧，發著燒，無法入睡。父親把我抱在懷裡，在房間裡踱來踱去，唱著他學生時代的老歌。」
所以榮格多次對人說：「我總是信任男人，希望得到男人的愛，但是男人們總是讓我失望。我總是不太喜歡女人，不希望跟女人有過多的來往，但是女人們總是用她們的愛和溫暖來包容我。」
榮格 3 歲時，父母開始鬧離婚。他的媽媽由此開始發病。從那時起，每當人們說到愛，他就會質疑，女人對他來說，在好長時間中都意味著靠不住。而另一方面，父親對他意味著可靠卻無能。經由一個人早期的記憶，尤其是早期記憶中的父母，我們可以看出他的兩大人際關係—男人與女人—可能是如何的。父親對兒童代表著男人，母親的兒童代表著女人。所以為人父母者，總難免產生莊嚴使命感，因為我們要對兒童展示人類的美好，在兒童眼裡，我們就代表人類世界的一半。
而小榮格的世界中，女人是不可靠的，他和女人形成了不安全型依戀關係。另一半世界，男人，儘管是可靠的，是安全型依戀，卻是無能的，所以也不是榮格的理想客體。
這就奠定了他日後的人格基礎，因此我們看到，在他和佛洛伊德相處的時候，他總能看到佛洛伊德無能、不如他的地方。這也就是為什麼，他時常對人說：「我信任男性朋友，他們卻使我失望；我不信任女人，她們卻沒使我失望。」
榮格母親的人格分裂，給對他造成非常深遠的的影響。關於媽媽，榮格早期的記憶中有著這樣的一組畫面，他說：「她有一頭黑髮和橄欖色皮膚，與我完全不同，她好像不屬於我們家，而是屬於我，仿佛她以某種方式與一些我不懂的祕密聯繫在一起。這種類型的女性後來構成了我的阿妮瑪。對我來說，她所傳達的那種陌生又始終很熟悉的感覺，成為象徵著女性本質的典型形象。」
關於這段記憶，榮格是有一些混亂的，後來他糾正說是當媽媽離開他後，家裡女僕對他的影響。
榮格的媽媽曾經告訴他，有一次他差點兒從萊茵瀑布橋上掉下去。後來榮格做自我分析時認為，這顯示了他無意識中的自殺衝動。可是這個自殺衝動是和母親在一起時出現的。由此我們可以推斷，也許榮格隱約感受到了母親對他的排斥與嫌棄。父母鬧離婚的孩子，或多或少都會感受到父母對自己的嫌棄。
離婚雖然是現代社會正常狀態，但它仍然是標誌著關係的解體與失敗。離婚兒童無可奈何也無可避免地會覺察到，自己是一樁失敗婚姻的產物，自己身上至少有一些特徵，是被父親或母親嫌棄的。那麼榮格是如何消化母親對自己的嫌棄呢？ 我們可以透過考察榮格的夢境來探討，因為夢是人類自帶的心理醫生，通過觀察夢境，我們就可以知道我們的心靈正在消化什麼心理食物，治療什麼心理創傷。
這個夢可以被命名為「獨眼肉柱夢」，它是榮格人生的第一個夢，大概是他 3、4 歲的時候做的：
有一個牧師樓孤零零地豎在勞芬城堡附近，教堂司事的院落後面有一大片草場。夢中，我站在這片草地上。突然我發現地面上有一個黑暗的、方形的洞，砌有磚壁。我之前還從未見過這個洞。我好奇地前進，向下望去，見到通向深處的一條石階，我畏首畏尾地走下去。下面有一扇拱門，隔著一道綠簾。簾子又大又沉，像是針織物或錦緞所製，引起我注意的是，它富麗堂皇。好奇後面大概會藏著什麼，我把簾子推到旁邊，光線朦朧中瞥見大約十米見方的房間。穹頂由石頭砌成，連地面也鋪著地磚。中間一條紅毯從入口鋪到低台。台上放著御座，金碧輝煌，令人稱奇。我不確定，但或許上面有紅色坐墊。椅子盡顯奢華，好似在童話中，不折不扣的王座！上面還有什麼。那是龐然大物，幾乎觸頂。起先，我以為那是高勁的樹幹。它的直徑五、六十釐米，高達四、五米。但是這個東西卻稀奇古怪：它由皮膚和鮮活的肌肉組成，而頂上有一種無臉無髮的圓頭；顱頂站著一隻獨眼，眼睛一動不動地往上看著。雖然無窗無燈，室內亦相對豁亮，但頭上罩著些光暈。那東西不曾動彈，但我感覺，它時刻可能會如蟲子離開其寶座而向我蠕動。我簡直嚇癱了。
在這難挨一刻，我突然好像聽到母親從外面上方喊道：「對，可要看好了。這是食人者！」這更加劇了我的恐懼，我驚汗而醒，嚇得半死。
（夢 1：獨眼肉柱夢）
當我們拿到一個夢的時候，首先要考察的就是這個夢境發生的時空。夢境的時空代表著它要工作的情結內容。夢境的開頭就對著夢者呈現了一個建築—牧師樓。這是榮格父親工作和生活的地方，也是小榮格的家庭所在。
然後夢中出現了勞芬城堡，這是蘇黎世的文化建築，同樣也是古代蘇黎世貴族的家庭居所，直到 1941 年才被蘇黎世市政府購買，然後開放為旅遊景點。城堡就在萊茵瀑布旁邊，也就是榮格母親告訴小榮格他差點掉下去的地方。榮格的母親在這個時候已經開始因精神病發作而住院了，因此榮格有一段時間見不到母親，而父親找了一個褓母和姑姑來照顧榮格，褓母和姑姑也常帶著榮格在瀑布周圍眺望山嶺。榮格的父親是勞芬教區的牧師長，榮格在勞芬的農村學校中長大，成績一直名列前矛，而在勞芬，還曾經有一位美麗的勞珍巴克（Rauschenbach）小姐來看望小榮格，這位小姐以後成了榮格的岳母。 所以，勞芬城堡旁邊的牧師樓，可能就代表著榮格要處理的人生主題—這個父親建立之家庭的生機和危機。草地代表著自然、承載和療癒，但是現在，就在這草地的中央，出現了一個黑洞。而且這個洞最奇特之處在於，它是正方形的，一般的洞都是圓形的。正方形象徵著分裂和分割，而圓形象徵著融合和統一。父母關係的不合，母性的缺席，開啟了小榮格的朝向精神深度層次的療癒之路。
榮格分析師詹姆斯．希爾曼（James Hillman）寫過一本書，名為《夢與幽冥世界》（Th e Dream and the Underworld），其中就提出，夢在地下世界有自己的家，夢反應的本質是地下世界的。
黑洞也象徵著死亡，榮格的父親作為牧師，經常要主持葬禮，所以小榮格從小對死亡並不陌生。下葬棺材的墓穴，就看起來像是正方形黑洞。
黑洞當然也可以象徵著精神疾病的吞噬感，對榮格來說，母親的缺席留下了心靈的黑洞。榮格家似乎與精神疾病特別有緣，他的外祖父、母親幾代人都患有精神疾病，他的父親也稱為了一家精神病院的牧師。精神疾病，可以理解為無意識佔據了人格。然後我們可以看到，榮格細緻地描述地下世界第一層的各種細節—拱門、綠簾、穹頂、地磚、紅毯、坐墊、王座。這種捕捉聲物形狀、顏色、觸覺、味道等資訊的心理功能，稱為感覺與知覺功能。但這種功能被運用到外在事物，就稱之為外傾感知覺功能，被運用到內心影像和軀體知覺，就被稱之為內傾感知覺。
我們不難看出，榮格天賦異稟，有著令人吃驚的內傾感知覺功能，所以能夠栩栩如生地記錄夢境的細節。一般來說，兒童在發展的初期，社會比較鼓勵他發展外傾感知覺能力，比如他要握持乳房、奶瓶、用餐具、走路等等，當然他也要感知身體、運動，也需要內傾感知覺功能的發展。榮格內傾感知覺如此發達，有一部分是創傷後過度補償，更多是因為這是他天生的優勢功能，這種通過描述、觀察內心意象、夢境，從而得到痛苦解脫的方法，一直持續到榮格成年。所以，他成年後也經常使用積極想像、夢境工作、繪畫、雕塑、瑜伽運動等各種方式，充分調動內傾和外傾的感知覺功能，以療癒自己。當然，這些細節也有其意義，比如，夢者榮格進入的正方形石洞，裡面有大量的石頭材料。這大概是榮格後來的石頭情結的雛形。石頭象徵著永恆和堅固，石洞也是人類在直立行走後最早的家。夢者小榮格走到石洞底部，看到了十平方米左右的房間，這大約是臥室的象徵，古代大部分臥室都不會超過十平方米，比如故宮的皇帝的臥室，也只是九平方米。據說這是為了「聚氣」，從現代人的角度來看，這大概是因為空調發明前，十平方米以下的臥室比較方便用火爐加熱或用冰塊降溫。榮格家臥室中發生故事，是父母分居了。
最後，夢者榮格看到了王座和獨眼肉柱。單獨地看獨眼肉柱，它具有陰莖的外觀，會讓很多精神分析師想到，這和佛洛伊德說的陰莖羡慕、閹割焦慮、陽具自戀等現象有關，就是小男孩在 3 歲到5 歲之時，會因為自己擁有陰莖而感到自豪和愉快。與此同時，他發現女孩和媽媽沒有陰莖，就會好奇為什麼，有時候他懷疑女人們的陰莖藏在肚子裡，有時候他會懷疑女人們的陰莖因為不聽話而被閹割了，如果成年人曾經嚇唬他—「你再不聽話，就把你小雞雞割了！」，就會更加確認他的懷疑，從而他也害怕自己的陰莖被成年人閹割。
有些人也會假設，巨大的陰莖可能象徵著父親的陰莖，因為小孩第一次見到的陰莖，大多數是父親的陰莖，而這時候具有長期記憶的小孩，大多 2 歲到 3 歲，對他們小小的身體而言，成年人的陰莖是碩大無朋的，有人據此認為這是兒童自卑感的來源。這個假設不無道理，因為在做這個夢之前，小榮格正因為不肯睡覺而和父親產生衝突。加上母親和父親此時不和，從而也可以解釋，何以夢中出現了母親聲音，把這個陰莖描述為「吃人者」。這大概是母親在貶低與攻擊父親。
當然從另外一個角度看，我們可以說，母親在這個夢中，成為了一個保護兒童，遠離被傷害、被吞食命運的保護者。這可能是和榮格的白天生活形成一定的互補效應，白天生活中，榮格家庭中，可能父親的父愛更多些，母愛則不是太穩定。
吞噬焦慮，最容易出現於分裂樣人格或內傾直覺功能發達者，此類人往往離群索居，寧願孤獨也不願合群。他們性格內向，直覺發達，不少人聰明絕頂，榮格便是其中一員。
以上分析，都是在分析榮格的個人無意識。一般來說，我們在對一個夢工作的時候，既要瞭解個人無意識，也要瞭解文化無意識、集體無意識的內容。 而榮格本人特別注重夢境的集體無意識功能，認為他是夢到了原始人的生殖器崇拜儀式，不少原始部族，都會雕刻一根這樣的陰莖形狀大柱子，大家對它崇拜、祈福。有些部族把這樣的陰莖柱子稱為「石祖」。甚至他還認為，這個夢中的生殖器似乎就是一個隱祕的不願透露姓名的「神」。
每當有人強調耶穌時，這個夢境就會再現於榮格眼前。榮格隱約感覺，耶穌對他來說，在一定程度上是死神。當然成年後，當榮格開始研究宗教儀式，才發現他自己的這個夢原來與古代好多類似的儀式相符。
而且在基督教的一個分支，諾斯替教中，基督也的確被稱呼為「吃人者」。這也的確表明，人類的夢境中，的確會出現一些主題，這些主題和文明發展的歷史是有關的。
那麼這些主題又是如何進入小榮格的頭腦呢？成人榮格假設，這是通過一種叫做「原型」的心理基因編碼遺傳下來的，後來榮格分析師們更是假設，這種原型基因，應該就是生物學研究的 DNA基因編碼。
很少有人能夠把充滿愛心的神及上帝，和吞食者這種意象聯想在一起，但是實際上，我們現代人去採訪食人部落，就會發現食人的行為並不僅僅和恨連結，很多時候和愛也有聯繫，例如有些部落族民為了和親屬融為一體而吃食死去親屬的遺體，有些戰士吞食敵人的屍體，則是因為他尊重敵人的勇氣和威力。吞食小孩這種行為，也見於野豬，如果野豬媽媽聞到小野豬身上有人的氣味，它就會吞食小野豬。這種行為也很難以人類社會的愛和恨來判斷。
食人者帶來的被吞食焦慮、死亡焦慮，看起來不斷縈繞在榮格童年，他記得自己童年會開始迷戀看殺豬、屠宰的各種過程。這是人類除了死亡衝動的一種典型的防禦方式，叫做反恐懼行為，就是自己越怕什麼，就越是去接觸它，透過反覆地接觸，從而恐懼的情緒逐漸平息，在此過程中，智力還可能得到發展。
人類還有一種處理死亡焦慮的方式，就是性慾勃發，就像那首流行歌曲所言，所謂「死了都要愛」，也像裴多菲（Petőfi Sándor）的詩句所言，「生命誠可貴，愛情價更高」。
男孩，如果他攜帶的基因是異性戀為主的話，他的性慾總是容易指向母親、姨媽、女老師這些性成熟女性。而榮格對早年生活中的成熟女人的記憶是矛盾性的。他曾談起自己姨媽，認為姨媽是有嚴重性壓抑的人。同時，他又談到了對自己母親的性魅力的記憶，他說，「在我早年對母親的記憶裡，她是穿著一條裙子、苗條的年輕女性，而在我其他的記憶中，她卻是又老又胖的。」從他的這段話中，我們可以看出，榮格母親在中老年後，在兒子眼中完全喪失了女 性的性魅力。
而榮格本人，一直到中年後期，都有多段情緣，可能也是對抗家族中的性壓抑氛圍。這也大概是他為什麼被佛洛伊德強烈吸引的原因。佛洛伊德在歷史出名，就是因為他曾經提出兒童也有性心理，並提出父母的性活動對兒童心理發展有重大影響。在我們心理治療中，如果一個來訪者生命中有太多的死亡焦慮，有太多死氣沉沉的氛圍，這個來訪者就比較容易出現性慾勃發的行為。比如有個來訪者告訴 我，她之所以每天都要做愛，就是因為一旦沒有性愛這件事情，她就覺得自己會被死氣沉沉地生活拖到地獄裡面去。
|
