|
【前言】彩虹末端的加油站 「新生活開始了。」我一面想，一面向爸媽揮手告別，駕著我那輛老歸老卻很可靠的「勇者」汽車啟程，褪色的白色車身內，塞滿了我為大學第一年所打包的家當。我覺得自己很堅強、獨立，已準備好接受所有未來的一切。
我應合著電台傳來的音樂，邊哼著歌邊向北疾駛，越過洛杉磯的高速公路，然後上行，通過和九十九號公路連結的葛雷普凡區，沿著公路穿越綠野平疇，大片的原野一直伸展到聖蓋博山腳。
將近黃昏時，我穿過奧克蘭丘陵，蜿蜒下坡，看見閃閃發亮的舊金山灣。看見離柏克萊校園越來越近，我的心情越來越興奮。
我找到宿舍，卸下行李，隔窗凝視金門大橋和在夜色中閃爍的燈火。
五分鐘以後，我走在電報街上，瀏覽櫥窗，呼吸清新的北加州空氣，嗅聞從咖啡館飄來的香味。這一切都令我陶醉不已，我在風光優美的校園小路上漫步，直到三更半夜。
第二天早晨，我用完早餐，走到哈蒙體育館，我一星期有六天要在這裡接受訓練，每天汗流浹背做四個小時的肌肉伸展運動、空翻動作，好追尋我的錦標夢。
過了兩天，我已經被一大堆的人、報告和課堂所淹沒。如此日復一日，月復一月，時光悄悄流逝，緩緩遞嬗，就好像加州溫和的四季。我在課業上的表現尚可，在體育館則虎虎生風。有位朋友說，我是個天生的特技演員，我看來也像：外表清爽整潔，褐色的頭髮理得短短的，身材精瘦結實。我老愛從事大膽嚇人的特技，從小就喜歡遊走在恐懼的邊緣。體育館成為我的庇護聖堂，我在那兒找到刺激、挑戰和些許成就感。
大二結束時，我已代表美國體操聯盟到過德國、法國與英國，贏得了世界彈簧床錦標賽。參加體操賽所得到的獎盃在房間一角越堆越多，我的照片經常被登在《加州日報》上，由於太常出現了，開始有人認出我來，我越來越有名，走在路上，常有女性對我微笑。我有位可人的女性朋友，叫蘇西，她總是那麼溫柔可愛，留著短短的金髮，微笑的時候會露出一口潔白的貝齒，她越來越常來找我，對我頗有好感。就連我的課業也十分順利無礙，這一切的一切都讓我覺得自己彷彿置身世界的頂端。
然而，當我升上了三年級，也就是一九六六年的初秋，有種陰暗又無以名狀的事物開始成形。那時我已搬出宿舍，獨居在房東家後面的獨立小套房。在這段日子裡，儘管事事依舊如意，我卻越來越憂鬱。不久之後，夢魘迅速襲來，我差不多每晚都會驚醒，渾身冒冷汗，而夢境幾乎一模一樣：
我走在市區一條漆黑的路上，重重的黑暗迷霧中，沒有門也沒有窗的高大建築物陰森森地向我迫近。
一個全身罩著黑斗篷的龐大身影，衝著我大步走來。我不是雙眼親見，只是感覺到有個叫人不寒而慄的幽靈，一個發亮的白色頭骨，黑色的眼窩緊緊盯著我，周遭一片沉寂，流露出死亡氣息。它灰白的指骨指向我，關節彎曲，彷彿一隻爪子正在對我招手。我渾身僵硬。
一個白髮男人自那罩著斗篷的恐怖形體後方出現，神態從容鎮靜，臉上沒有絲毫皺紋。他走起路來無聲無息，不知為何，我直覺只有他能助我脫逃，他有能力救我，可是他看不見我，我又無法出聲呼喊他。
披著黑斗篷的死神嘲笑我的恐懼，倏地轉過身去，面對那白髮男人，誰知後者竟衝著死神哈哈大笑。我嚇呆了，愣愣地瞧著。死神氣得伸手去抓他，說時遲那時快，它轉而衝向我，但老人瞬間抓住它的斗篷，將它猛地向風中一拋。
死神突然消失無蹤。一頭華髮的男人看著我，展臂作出歡迎的姿勢。我走向他，然後直接進入他的軀體，和他融為一體。我低頭看看自己，看到自己一襲黑袍，我舉起雙手，看見泛白且多瘤的骨頭合攏在一起，作出祈禱的手勢。
我醒來，大口大口喘氣。
十二月一日當晚，我躺在床上，聽著風聲穿過公寓窗戶的小縫隙肆意咆哮。我輾轉難眠，索性起床，套上褪色的牛仔褲、Ｔ恤、球鞋和羽毛外套，走進夜色中，凌晨三點零五分。
我漫無目的地走著，深深吸進潮濕清冷的空氣，抬頭仰望星光閃爍的夜空，傾聽寂靜的街道上稀疏傳來的聲響。寒冷使我肚子餓了起來，因此我走向一個通宵營業的加油站，想買些餅乾和飲料。我雙手插在口袋裡，匆匆穿越校園，經過沉入夢鄉的房子，來到燈火通明的加油站。舉目望去，四下盡是已經打烊的餐館、商店和電影院，陰暗、淒涼，在這黑暗的荒野中，加油站儼然就像螢光綠洲。
我繞過加油站附設的修車房的角落，差點撞上坐在陰影中的一個男人，他坐的椅背就靠在加油站的紅色磁磚牆壁上。我嚇了一跳，往後退了兩步。他戴著一頂紅色羊毛軟帽，穿灰色的燈芯絨褲、白襪和日式夾腳涼鞋，身上披了件輕便的防風外套，看起來挺舒服的樣子，可是他腦袋旁那牆壁上的溫度計卻顯示：攝氏四度不到。
他並沒有抬頭，只是以近乎歌唱似的低沉嗓音說：「如果我嚇到了你，對不起啊。」
「喔，呃，沒關係。這裡有沒有賣汽水（soda pop）？」
「只有果汁。還有，別叫我『老爹』（pop）！」他轉身，衝著我，臉上半露微笑，然後脫下帽子，露出一頭銀得發亮的華髮。接著他哈哈大笑起來。
那笑聲！我愣愣瞪著他好一會兒，他就是我夢中的老人！那白髮，那清爽沒有皺紋的臉龐，他長得又瘦又高，看起來五、六十歲的樣子。他再次大笑，我感到茫然，不知怎地，竟走向那扇標示著「辦公室」的門，推開走入。除了這扇辦公室門，我覺得彷彿還存在著另外一扇門可以通往另一個空間。我跌坐在一張舊沙發上，渾身顫慄，心裡想著，待會兒搞不好會有什麼東西尖叫著破門而入，闖進我秩序井然的世界。我心裡又是害怕，又有點著迷，一種我無法理解的怪異感覺。我坐在那兒，呼吸淺而急促，試圖重返正常的世界。
我環顧四周，這辦公室被佈置得和一般感覺乏味、凌亂的加油站迥然不同，我身下的沙發鋪著一條褪色的墨西哥彩色毛毯，左側靠入口處放了一只箱子，裡頭整齊地擺著旅行輔助用品，比方地圖、保險絲、太陽眼鏡等。在一張深咖啡色胡桃木小書桌後面，有把用褐色燈芯絨布鋪面的椅子，一台開飲機看守著一扇標示「非請莫入」的門。離我較近的地方，另有一扇門，通往修車房。
這屋裡洋溢著居家的溫馨氣息，這尤其博取了我的好感。地板上鋪著明黃色的絨毛地毯，一直延伸至門口那塊迎賓踏毯前面；牆壁新近才刷了白漆，幾幅風景畫增添了幾分顏色。柔和的燈光使我的情緒鎮定了下來，這裡和外頭刺眼的螢光形成對比，讓人心情放鬆。整體上來說，這房間有種溫暖、井然有序又安全的感覺。
我哪裡料想得到這地方將為我帶來不可預測的歷險、魔法、恐怖和浪漫呢？當時我心裡只顧著嘀咕，這裡如果裝上個壁爐，倒也挺適合的。
不久，我的呼吸慢慢舒緩下來，我的內心就算對眼前一切不盡滿意，也不再是亂紛紛的一團糟。白髮男人長得像我夢中的那個男人，當然只是純屬巧合。我嘆口氣，站起來，拉上外套拉鍊，邁步走進冷冽的空氣中。
他依然坐在原地，我經過他身旁時，迅速地偷看他最後一眼，而他亮晶晶的眼神引起我的注意。我從未見過這樣一雙眸子，乍看下，眼中似乎噙著淚水，就要奪眶而出。接著，淚水卻開始閃爍發亮，就好像倒映著滿天星光，我更加被吸引，直到星星變成只是他眼裡的反光。有那麼一瞬間，我迷失了，除了那一對眼睛，我什麼也看不到，那是一雙如同嬰兒一般頑強又好奇的眼睛。
我不知道自己在那兒站了多久，可能是幾秒，也可能是幾分鐘──說不定更久。我突然驚覺自己身在何處，喃喃道了晚安，隨即腳步凌亂地匆匆走向轉角處。
我走到路邊，停下來，脖子一陣刺痛，我感覺得到他正在注視我。我回頭看，頂多才過了十五秒吧，他卻已經站在屋頂上，雙手交叉抱胸，仰望星空。我目瞪口呆，看了看仍靠在牆上的那把空椅子，再抬頭往上瞧，這是不可能的事！就算他替一輛由大老鼠駕駛的大南瓜車換輪胎，也不會比此情此景更令我瞠目結舌。
在寂靜的夜裡，我抬頭瞪著那個清瘦的身影，雖然隔了段距離，他看來依舊氣度不凡。我聽見星星在吟唱，彷彿風中的鈴聲。他忽然轉過頭來，直視我的眼睛，我們之間相隔約二十公尺，可是我幾乎能感覺到他呼吸的熱氣吹在我臉上。我打著哆嗦，不是因為寒冷，而是那扇通往現實和夢境相互交織的門再度被打開了。
我抬頭看他。
「什麼事？」他說：「我能幫你嗎？」簡直就是先知的口吻！
「很抱歉打擾你，不過……」
「我原諒你。」他微微一笑。我臉上一陣燥熱，有點不高興。他在跟我玩遊戲，我卻不知道規則。
「好，你是怎麼上到屋頂的？」
「上到屋頂？」他問，一副無辜又大惑不解的樣子。
「對，你是怎麼從那把椅子……」我指指椅子，「在不到二十秒內，跑到屋頂上？你本來是靠牆坐著，就在那兒，我轉身，走到轉角處，然後你就……」
「我在做什麼，我知道得一清二楚。」他拉大嗓門說：「用不著你來告訴我。問題在於，你知道你自己在做什麼嗎？」
「我當然知道自己在做什麼！」我開始火大了，我又不是小孩，犯不著聽他教訓！可是我實在太想搞清楚這老頭耍的花招，只得克制住心頭的怒火，保持禮貌地問：「先生，請告訴我你是怎麼上到屋頂的？」
他卻不發一語，只是低頭看著我，直到我後頸開始感到刺痛。最後，他總算回答：「用梯子，就在後面。」然後就不再理我，兀自凝望天空。
我慢慢走到屋子後面，果然有把舊梯子斜靠在後牆上，可是梯頂離屋頂邊緣起碼還有一點五公尺，就算他真的用了梯子──這一點還十分令人懷疑──也沒辦法說明他如何在數秒內上到那兒。
黑暗中，有什麼落在我的肩頭，我驚喘了一口氣，倏地轉身，看到他的手。神不知鬼不覺間他竟已下了屋頂，偷偷接近我。此時我腦中浮現唯一可能的答案：他有孿生兄弟，他們顯然愛耍這招，把無辜的客人嚇個半死。我立刻開口責備他：
「好了，老兄，你的孿生兄弟在哪兒？我可不是笨蛋。」
他輕輕蹙了蹙眉頭，接著放聲大笑。哈！可給我逮到，我說對了，我拆穿他的詭計，可是接下來他的回答又讓我不是那麼有把握。
「我要是有孿生兄弟，何必浪費時間站在這裡，跟一個『不是笨蛋』講話？」他再次哈哈大笑，大步向修車房走去，留我一人站在原地，啞口無言。我簡直不敢相信世上竟有臉皮這麼厚的人。
我連忙跟過去，他走進修車房，在一輛綠色的老福特貨車的車蓋下修理化油器。「那麼，你以為我是個笨蛋囉？」我說，語調比我原本打算的更帶有火藥味。
「我們全是笨蛋，」他回答：「只不過有些人知道，有些人不知道，你好像是後者。麻煩你把那隻小扳手拿給我好嗎？」
我把那隻該死的扳手拿給他，準備跨步離開。可是在走以前，我必須知道答案：「請你告訴我你是怎麼那麼快就上到屋頂去的？我真的很好奇。」
他把扳手遞回來給我，說：「這世界本來就叫人猜不透，用不著想太多。」他指指我身後的架子：「我現在需要鎚子和螺絲起子，就在那兒。」
我沒轍了，無奈地盯著他一分鐘，絞盡腦汁想讓他告訴我我想知道的事情，可是他似乎忘了我這個人。
正當我完全死心，走向門口時，卻聽到他說：「別急著走，做點事吧。」他卸下化油器，動作嫺巧得有如一位正在進行心臟移植手術的外科醫生。他小心翼翼地把化油器放下，轉身面對著我，「來，」他邊說邊把化油器交給我，「把這個拆開，零件放進那個罐子裡泡著，這樣你就不會老是在想你的問題了。」
無奈感逐漸變成笑意，這老頭或許有點惹人厭，可也挺有意思。我決定要表現得隨和一點。
「我叫做丹，」我邊說邊伸出手要和他握手，臉上堆滿不怎麼真誠的微笑，
「你呢？」
他把螺絲起子放在我伸出去的手裡，「我叫什麼並不重要，你的也不重要，重要的是在名字以外和問題以外的東西。好，你現在需要用這根螺絲起子來拆開那個化油器。」他指著化油器。
「在問題之外並沒有什麼東西。」我反駁：「問題是，你是怎麼飛到那屋頂的？」
「我並沒有飛──我是跳上去的。」他板著臉回答：「那不是魔術，所以別高興得太早。不過呢，因為你的緣故，我說不定得變一個很難的魔術，譬如把一頭笨驢變成人。」
「你以為你是什麼東西啊？」
「我是個戰士！」他厲聲說：「除此之外，我是誰，取決於你想要我當誰。」
「你就不能直截了當回答問題嗎？」我狠狠敲著化油器洩憤。
「你就問一個吧，我盡量回答。」他說，臉上掛著無辜的笑容。螺絲起子滑落，刮傷了我的手指，「可惡！」我一面嚷道，一面走到水槽邊清洗傷口。他遞給我一片OK繃。
「好吧，這裡有個直截了當的問題。」我決心不露出厭煩的聲音：「你怎麼可能幫得了我？」
「我已經幫了。」他指指我手指上的OK繃，回答說。
我再也受不了，「聽好，我不能再把時間浪費在這個鬼地方了，我需要去睡一下。」我放下化油器，準備離開。
「你怎麼知道你不是一直都在沉睡？你怎麼知道你此時此刻不是在睡覺？」他說，帶著熱切的眼神注視著我。
「隨便你說啦。」我累得不想爭辯，「不過，還有件事。我走之前拜託告訴我，你是怎麼表演那手特技的，你知道，就是在──」
「明天，丹，明天。」他打斷我的話，露出溫暖的微笑，霎時我所有的恐懼和無奈都消逝無蹤。他伸出手，緊握我貼著OK繃的手。我的手、我的臂、我的整個身體瞬間感到一陣刺痛。他又補上一句：「很高興再次見到你。」
「你說『再次』是什麼意思？」我脫口而出，接著又勉強按下這股衝動，「我明白，明天，明天。」我們倆都笑了起來。我走到門口，停下，轉身，看著他，然後說：「再見──蘇格拉底。」
他露出困惑的表情，接著聳聳肩，一副悉聽尊便的樣子。我想，他應該也喜歡這名字，接著我便離開，沒再說任何一句話。
第二天早上我睡過頭，沒去上八點的課，直到下午體操訓練開始前才醒來，準備好去練習。
我和瑞克、席德還有其他隊友，先在看台的階梯跑上跑下，接著汗流浹背、氣喘吁吁地躺在地板上，做腿部、肩膀和背部的伸展運動。通常在做這個運動時，我都不發一語，今天卻突然很想和他們說說昨晚發生的一切，我本來打算一吐為快，然而想了半天，卻只能夠說出一句：「昨天晚上，我在加油站認識一個很不尋常的傢伙。」
不過顯然地，他們比較在意他們伸展腿部時的疼痛，不怎麼關心我的芝麻小事。
我們做些伏地挺身、仰臥起坐和舉腿動作，一下子就暖好身，開始做一連串的翻滾動作。我在單槓上旋轉身體，在鞍馬上做正反交叉，並苦練新加進來的一項繃緊肌肉的吊環動作。我一次又一次地在空中飛躍，一面飛，一面在心裡納悶著，我稱為蘇格拉底的那個男人怎會有那麼神奇的本領。我心中有股忐忑不安的聲音，勸我離他遠遠的，然而，我打定主意非摸清楚這謎樣人物的底細不可。
吃過晚飯，我匆匆溫習過歷史和心理學作業，寫好英文報告的草稿，然後就衝出公寓，當時正是晚上十一點。我越接近加油站，心裡越覺得七上八下，他真的想再見到我嗎？我該說什麼才能讓他刮目相看，讓他知道我是個聰明人？
他在那兒，站在門口，微微欠身，手揮了揮，歡迎我進他的辦公室，「請脫鞋，我這裡一向如此。」
我在沙發上坐下，把鞋子放在近處，好方便在必要時可以迅速離開。我依然不怎麼信任這個陌生人。
屋外下起雨來，辦公室內的色彩和溫暖令人感到舒適，和屋外的暗夜與不祥的雲層恰成對比。我開始覺得自在，於是往後靠在沙發椅背上，開口說道：「是這樣的，蘇格拉底，我覺得我以前見過你。」
「沒錯。」他答稱，再次打開了我的心靈之門，在門內那片天地中，夢境和現實合而為一。我遲疑了一下。
「呃，蘇格拉底，我老在作一個夢，而你在那夢中。」我細細打量他，可是他臉上沒有透露蛛絲馬跡。
「我曾出現在很多人的夢中，你的也是。告訴我你作的夢。」
我把我所記得的夢境細節，一五一十全告訴他。房間內似乎越來越黝暗，恐怖的情景在我心頭益發鮮明，那些境遇歷歷在目，我所熟悉的世界開始消褪。
我描述完畢之後，他說：「很好，非常好的夢。」我還來不及問他這話是什麼意思，加油站的服務鈴聲接連響起。他披著連帽斗篷雨衣，走向屋外那濕漉漉的夜。我瞪著窗外，凝視他的身影。
晚上這時候正忙，時值星期五的尖峰時段，顧客一個接著一個，忙碌而緊湊。我覺得光坐在那兒太不像話，所以走到屋外想幫忙，不過他好像沒有注意到。
一輛輛車大排長龍等著我服務，簡直沒完沒了。車子有雙色相間的、紅色的、綠色的、黑色的、金屬頂篷的，還有貨車和外國跑車。顧客的心情就跟他們的車種一樣，各色各樣，變化多端，其中只有一、兩位似乎認識蘇格拉底，不過有不少人多看了他兩眼，好像注意到有哪裡怪怪的，卻又說不出來到底是什麼。
有些人心情亢奮，在我們服務時縱聲大笑，車內收音機開得響亮，蘇格拉底也跟著他們一起笑。有一、兩位顧客看來愁眉苦臉，一副特別不開心的樣子，可是蘇格拉底仍舊客氣有禮──一視同仁，將每位都視如上賓。
過了午夜，車輛和顧客越來越稀少，在一陣轟鬧喧囂過後，突然冷清下來的空氣裡有種詭異的寧靜。我們走進辦公室，蘇格拉底對我的幫忙致謝，我聳聳肩表示不必客氣，心裡卻很高興他畢竟注意到了。我已經很久沒有幫別人做事了。
一回到溫暖的辦公室，我隨即記起我們之間還有未了的事，一屁股坐上沙發，馬上開口：「蘇格拉底，我有兩、三個問題。」
他雙手作出祈禱的姿勢，抬頭看著天花板，彷彿在祈求那神聖的指引，又或者是，神聖的耐心，「好吧，」他嘆口氣說：「你要問什麼呢？」
「嗯，我還是想搞清楚你是怎麼上到屋頂，還有你為什麼說『很高興再次見到你』，我想知道我可以為你做什麼，而你又怎麼可能幫上我的忙。最後，我想知道你的年紀到底有多大。」
「我現在先回答最簡單的問題，根據你的時間來算的話，我九十六歲。」
他才不是九十六歲！！說不定五十六，頂多六十六，也有可能是七十六，果真如此也已經叫人不敢置信了，更何況是九十六歲？他說謊，但他何必說謊呢？除此之外，我還抓到他的另一個語病。
「蘇格拉底，你說『根據你的時間』是什麼意思？你指的是東部標準時間還是說，」我半開玩笑說：「你來自外太空？」
「大家不都是來自外太空嗎？」他回答的同時，我已經覺得大有可能。
「我仍舊想知道我們能為彼此做些什麼。」
「只有一件事：我不介意收最後一個徒弟，而你顯然需要一位師父。」
「我已經有夠多老師了。」我衝口而出。
他頓了一下，深吸一口氣：「你是否有名符其實的師父，取決於你想學些什麼。」他猛然地從椅子上起身，走到門口，「跟我來，我給你看點東西。」
我們走到轉角，從那能看見大馬路和商業區的燈光，以及更遠處舊金山上的萬家燈火。
「丹，存在於那兒的這個世界，」他說，手一揮，從地平線這頭掃向另一頭：「是個學校。生活是唯一的、真正的老師，它提供許多的經驗。如果光憑經驗就可以帶來智慧和滿足，那麼所有的老人都會是既快樂又能渡化人的大師，偏偏經驗中得來的教訓總是隱晦不明。我可以教你學會如何根據經驗來清楚認知這個世界，眼下你最迫切需要的正是這種清晰洞見。你知道我說的對極了，可是你的理智仍在反抗；你尚未將知識轉化為智慧。」
「這我可不知道──我的意思是，我不想研究得那麼深入。」
「不，丹，雖然你現在對此還懵懵懂懂，然而有朝一日，你會研究得就那麼深入，還更深更遠。」
我們走回辦公室，這時正好有輛閃閃發亮的紅色豐田汽車開過來。蘇格拉底一邊打開汽車的油箱，一邊繼續說：「你就跟大多數人一樣，從小只學會自身之外的資訊，比如從書本上、雜誌上和專家那裡學到的資訊。」他把加油槍嘴插進油箱裡，「就像這輛車，你把它打開，把所理解的事實真理灌進去，有時灌進去真知灼見，有時灌進謬論誤導。你以市價購買知識，就跟買汽油沒什麼兩樣。」
「嘿，多謝提醒，我過兩天就得繳下學期的學費了。」
蘇格拉底卻只是點點頭，繼續替客人加油，油箱滿了，他卻沒停手，照樣加油，直到油溢出油箱，流到地面，漫延至人行道上。
「蘇格拉底，油箱滿了──做事不要心不在焉！」
他不理我，繼續讓汽油滿出來，說：「丹，你就像這個油箱，充滿著太多先入為主的觀念，還有毫無用處的知識。你有很許多事實和看法沒錯，然而卻還不大了解你自己。在開始學習以前，你得先清空你的油箱。」他對我咧嘴而笑，眨眨眼，按了一下，關掉加油機檯說：「把汙垢清一清，好嗎？」
我覺得他指的並不只是那灘油污。我匆忙用水沖洗人行道，蘇格拉底則幫顧客結帳，找好零錢，並送上一臉的微笑。我們走回辦公室，安坐下來。
「你打算怎麼做，用你的事實加滿我嗎？」我劈頭就問。
「重點不在於事實，而在於身體智慧。」
「『身體智慧』是什麼東西？」
「所有你需要知道的一切，都在你的身體裡面；宇宙的奧祕就銘刻在你的身體細胞當中。可是，你還沒學會怎麼去讀取身體的智慧，所以你只能閱讀書本，聽從專家的意見，並祈禱他們說的正確無誤。」
我簡直不敢相信──這個加油站工人竟指責我的教授無知，暗示我受的大學教育沒有意義？！「我了解這個『身體智慧』的概念，但我可不相信這一套。」
他緩緩搖頭，「你雖然了解很多事情，但卻沒有領悟過。」
「這話什麼意思？」
「了解是智力單一面向的理解，它帶來知識；領悟則是頭腦、心靈和本能三個面向同時都能理解。只有直接的經驗才能讓人有所領悟。」
「我還是不明白。」
「記不記得你剛學會開車的時候？在那以前，你只是個乘客，僅僅了解什麼叫開車。但是當你頭一次親手駕駛時，卻能馬上領悟到那是怎麼一回事。」
「沒錯！」我說，「我記得當時的感受，原來就像那樣啊！」
「正是如此！這個比喻貼切描述了關於領悟的經驗。有朝一日，你會以同樣的方式來談論人生。」
我默默坐在那兒一會兒，又開口說：「你還是沒說明身體智慧如何運作。」
「跟我來。」蘇格拉底招手示意，領著我走向標示著「非請莫入」的那扇門。我們一走進，立即陷入一片漆黑中，我緊張了起來，不過恐懼馬上就被強烈的期待心情所取代，因為我即將學習第一個真正的祕密：身體智慧。
燈光突然亮了，我們置身在洗手間裡，蘇格拉底正對著馬桶小便，聲音很大，
「啊，」他說：「這個嘛，就是身體智慧！」他的笑聲迴盪在磁磚牆上，我大步走出去，坐在沙發上，瞪著地毯。
他走出來時，我說：「蘇格拉底，我還是想知道……」
「如果你非要叫我『蘇格拉底』不可的話，」他打斷我的話說，「好歹也讓我提些問題，由你來回答，藉此對這個名字表示一些敬意。你覺得怎樣？」
「當然可以啊！」我回他：「你剛提出了一個詢問，而我也回答了。現在該輪到我，關於你那天晚上所表演的飛行特技……」
「你這個年輕人還真是鍥而不捨，對不對？」
「沒錯。我要是沒有這種毅力，就不會有今天的成就。我又回答了你一個問題。現在，我們可不可以來談談我所提出的問題？」
他不理我，兀自問道：「你今天，此時此刻，在哪裡？」
我開始滔滔不絕地剖析自己，但仍留意到他其實在顧左右而言他，並未回答我的問題。不過我還是對他和盤托出從過去到最近的經歷，以及我那些莫名的沮喪與憂鬱。他像是天底下最有時間的人，耐心又專注地聽我說啊說的，直到好幾個小時以後，我終於把話說完為止。
「非常好，」他說：「不過，你還是沒回答我的問題：你在哪裡？」
「我回答啦，你記得嗎？我告訴你我都是靠著鍥而不捨的毅力，才爬到今天的位置。」
「你在哪裡？」
「你到底在說什麼啊，什麼叫我在哪裡？」
|
