心靈工坊 2020/09/04-09/25 陳俊霖【當蓋婭遇到賽琪:生態心理學】四講
書籍 作者 成長學苑課程 活動訊息 購書網 訂閱電子報 關於我們 回首頁
書系
成長學苑
 
各期電子報
教室承租
書序:
 
書摘:
 

《幸福™》(已絕版)

HappinessTM
 
作者:威爾.弗格森(Will Ferguson)
譯者:韓良憶
書系:Story 001
定價:280 元
頁數:360 頁
出版日期:2003 年 08 月 04 日
ISBN:9572856588
 
特別推薦:詹宏志、韓良露、楊照、蔡詩萍、王浩威、蔡康永、王文華
 
第一部第一章

格蘭大道貫穿市區心臟地帶,從七十一街一路延伸到港口碼頭;雖然它是條八線大馬路,路中央還有林蔭道,格蘭大道卻讓人覺得幽閉又狹隘。
富麗堂皇的愛德華風格樓房,筆直挺立在格蘭大道的兩旁,大樓的立面形成兩道綿延不絕的高牆。不少大廈建於一九二0年代末期,因製鉀產業繁榮而激發的大景氣時代,故帶有該時代的一切特徵:喀爾文教派資本主義的陰沈風格,以及一股猙獰、暴虐的感覺。一堆缺乏歡笑聲的樓房。如果從天使端坐的高處俯瞰,格蘭大道的確體面好看,十足是宏偉建築的展覽場。然而,從底下,從街道的高度看去,卻是迥然不同的景象;垃圾遍地、漫天砂石、喧鬧吵雜,疲憊、憤怒的計程車把馬路塞得水洩不通,神經不正常的乞丐四處晃蕩,上班族行色匆匆地趕路。這是個塵囂不絕於耳的世界,車輛嘈雜的聲響從大樓的牆面反彈回來,形成無窮無盡的刺耳噪音。在這裡,噪音永伴在你左右,它無處可去,無路可逃。轟隆隆的市聲永無止境,一再迴繞反饋,變成定波;而噪音又被夾在這永不間斷的定波中,動彈不得。
倘若說,高處是視覺的天下,在街道聽覺被綁死,那麼在地底深處的地鐵網,最飽滿也最猖狂的,應是嗅覺了。就在這兒,在煙塵瘴氣中,地鐵嘎嘎作響,重重擊打著如梅式環(Mobius strip)一般,沒完沒了的勞動、汗水、鹽和髒錢。好像旋轉木馬,只是馬兒都患了肺氣腫,油漆斑駁;油膩膩的空氣,夾纏著口臭和體臭。其實,所謂空氣,就是那股子臭氣。人體吸進二氧化物,再製造廢氣,拚命擠進晨間尖峰時段原已擁塞不堪的人潮中。在城市的最底層,嗅覺主宰了一切。
艾德溫.文生.狄瓦陸(又名艾德,又名艾迪,大學住校時代在詩歌朗誦會上又名愛文)像地鼠一樣,在浮士德街和敞景街的交口鑽出了地鐵,走進高聳的峽谷中。在格蘭大道上,雨水等不及落到地面,便已變髒。有一回,有滴雨落在他的手背上,艾德溫不由得佇足驚歎;只不過小小的一滴雨,竟已被煤灰染得如此污穢不堪。
艾德溫是個瘦長、好管閒事的年輕人,走路的姿態活像稻草人;一頭稻草色的乾髮亂蓬蓬的,很不聽話。即使身披名牌大衣,足踏擦得錚亮的高級皮鞋,艾德溫.狄瓦陸照舊一點兒也不起眼,缺乏份量。不論就哪一方面看來,他都是個輕量級人物,而晨間的車流幾乎要把他捲到車輪底下去了。尖峰時段的都市,印證達爾文的理論,適者才能生存;艾德溫必須奮力抗戰,才能不被都市的巨流吞沒,才能將頭保持在水面上。沒有人料想得到,艾德溫自己更是萬萬想不到,不久以後,他那狹窄的肩頭,將挑起整個西方世界的重擔。
酸奶味和經年累月的尿味,常踞格蘭大道的東側,縈繞不去,搞得人連舌頭上都嚐得到;那味道像是熟悉的一巴掌,啪地打在艾德溫臉上。它有如被人一再濫用的陳腐母題;是一個隱喻,該用在別處,一個更糟糕的地方。
艾德溫加入熙熙攘攘的人群,穿越格蘭大道。到處都是皺巴巴的外套,濕答答的襯衫,哀鳴嘆息的公事包;車聲和他周遭的白色噪音交織成一片,都市令人作嘔的臭味,尾隨著他…就在這時,他抬起頭來,望向高樓大廈的頂端;朝陽照射在樓頂,鑲出一道遙不可及,差不多看不到的虛假金邊。他又想到一句話,每一天在這同一地點,同一時刻,他心裡都會浮現這同一個念頭:我他媽的恨透了這個爛城市。
格蘭大道上儘管有著堂皇的建築立面,刻意做得古色古香,說穿了,只不過是群集了一堆排排站好的小屋子,一個個擠擠挨挨,彼此卻似毫無感情,只是沒完沒了地延續下去。你在這一大串成排的小屋子裡,找得到廣告公司、企業諮詢顧問、壓榨勞力的地下工廠、摩登的軟體開發公司、老鼠會和投資公司、或小或大的夢想、執行長和廉價勞工、用塑膠餐具的自助式餐廳、匿名的韻事緋聞、會計師、律師、表演軟骨功的藝人和推拿師傅、金融家和江湖郎中、系統分析師、化妝品銷售員和股市投資專家,活脫脫是盤大雜燴,充斥各式各樣無法滿足的欲望,荒謬又自相矛盾。
在格蘭大道上,找得到凡此種種、不一而足的人事物;然而最重要的是,你還找得到出版社,形形色色,教人看了頭昏眼花。有的出版社小到只有一扇門,門上註明公司名稱;有的則是多媒體大帝國中的一個部門;有的專門培植文學大師;有的專出席尼.薛頓之流的通俗小說。每一家出版社都緊抱著格蘭大道門牌地址所代表的標誌不放。
出版人像白蟻的幼蟲一樣,滲透到格蘭大道每個角落。在愛德華風格建築立面的後頭,埋伏著迷宮一般,錯綜複雜的小隔間和走道,出版人就躲藏在這裡。你會找到一批又一批的出版人,正在狼吞虎嚥數不清的文字,攪動垃圾作品;他們進退維谷,只能拚命出書。在這兒,書稿簡直疊得齊天高,廢紙堆積如山。在這兒,不施脂粉的女人和沒有時裝品味的男人,擠擠挨挨地坐著,各人手中握著一支削尖的藍鉛筆,一再刪修校訂,永無止境地修改世間最自我中心的生物,也就是作家們的大堆頭產品。
這裡是巨獸的肚腹,是美國圖書出版界患了潰瘍的胃部,而艾德溫.狄瓦陸只不過是這一大片沼池正中央的一小撮爛泥。他這會兒正穿過格蘭大道,前往龐得利圖書公司的一個小隔間。
龐得利公司佇立在食物鏈靠近頂端的地方,它不能和那些各踞山頭的大公司平起平坐,地位或許及不上「班譚」(Bantam)或「雙日」(Doubleday),可是比起其他中型出版社,它可就高人一等了。也就是說,龐得利旗下雖無約翰.葛里遜或史蒂芬.金,可它的確有一、兩位像羅勃.詹姆斯.華勒這一級的作家。龐得利每一季會推出一份齊全的「書名目錄」,可不是書本身喲(在這一行的術語中,書本被壓縮至僅存精髓,如縷縷輕煙一般)─書目包羅萬象,從名人減肥經到吸血鬼恐怖小說,什麼都有。龐得利一年推出逾二百五十項書籍產品,其中有一半幾乎血本無歸,超過三分之一虧本,其餘則略有小利。偶爾會有一、兩本神奇的著作,好像吸金機器一樣,就是這些寥寥無幾、難得一見的書,多多少少維持住整個龐大企業的動力。在美國出版界,龐得利堪稱財務穩健。
雖然龐得利擅長非文學類書籍和通俗小說,可是三不五時,且純屬意外,它卻會一不留神,竟推出一本貨真價實的大師傑作;一本毫不幽默且節奏緩慢的書,書中充盈著人生種種奧秘,以致調子沈重,步履蹣跚,使得你一讀便曉得,這準定又是偉大的文學。畢竟,當初就是龐得利率先出版《鬱金香的名字》,那本背景設定在中古世紀巴斯提亞一間女修道院的「知性推理小說」,主人翁是位從數學家轉變成記號學家的中年人。作者本人就是一位從數學家轉變成記號學家的中年人,他闖進龐得利的辦公室,好像要邀人跟他決鬥一樣;拋下重重一落稿件,宣稱他的作品乃是「後現代超現實性」的頂尖,隨即衝出房間,變成全職的格言作家兼主題演講人(一條格言美金五百元,一次演講六千元)。儘管他這輩子從未有過哪一個想法是明白易懂的,他確實是功成名就了;話又說回來,這一點說不定正是他成功的原因。出版真是個奇怪的行業。雷.查爾斯不就說過:「沒有哪個王八羔子曉得接下來會是誰屌。」
艾德溫.狄瓦陸這會兒走進的,就是這個世界,這個後現代、超現實的現實世界。

 
 
 
★已賣出二十多國的翻譯版權以及電影版權。★中國時報開卷版每週書評。★博客來每週編輯推薦書
 
 

心靈工坊文化事業股份有限公司 PsyGarden Publishing Company
電話─886-2-2702-9186 傳真─886-2-2702-9286 e-mail─
【心靈工坊成長學苑】106台北市大安區台北市信義路4段45號11樓
【心靈工坊門市】106台北市大安區信義路4段53巷8號2樓