《幸福™》（已絕版）

艾德溫．狄瓦陸自紙堆頂端抽出第一份稿件，一疊退稿信已準備妥當，等著寄出。
第一份投稿來自佛蒙特州一位作者，投稿信如此起頭：「哈囉！瓊斯先生！」(作者打電話來找相關編輯時，老愛用這個假名稱呼對方。如果收到一封註明「瓊斯先生要函」的文件，就表示這份文件得歸屬到爛泥巴稿件堆。)
「哈囉！瓊斯先生！我寫了一本虛構小說，有關……」艾德溫到這裡就不再往下看。

承蒙惠賜相當有趣的稿件，在此謹代表龐得利公司向您致謝。可惜，經過慎重考量……

艾德溫從紙堆裡抽出另一份稿件。「瓊斯先生大鑒：隨信謹附本人的小說《索克斯─阿郭格斯尼爾的衛星》，此乃三部曲之第一部……」

……以及反覆討論，我們的結論是，大作不符本公司當前編輯方針需求，我們甚感遺憾。

「瓊斯先生！我這本氣勢浩大的小說《落跑律師》，保證暢銷，且絕對遠勝大人物約翰．葛里遜寫的那類人人叫好的玩意。附記：為了節省紙張，我縮短每行的間距，別介意啊！」

……由衷祝福大作能獲其他出版社採用，本公司此次無法與您合作，深感抱歉。

「敬啟者：有關冰箱的維修，世人所知何其之少，然此一課題卻有一段漫長且令人興味盎然的歷史。」

……您曾否考慮將稿件改投哈潑柯林斯，又或者藍燈書屋呢？(哈潑柯林斯和藍燈書屋是龐得利多年來的死對頭，三家公司往往定時把自家的爛泥巴稿件，推到另外兩家頭上。)

「瓊斯先生大鑒：『當心！當心！當心！趴下去，老鴨！』火紅的子彈流竄在麥得密的腦袋四周，他是一位訓練有素、能翅（案：「赤」的錯別字）手空拳殺人的情報員…我這本動作迭起的冒險小說《狙殺殺人者！》如此這般地展開。想知道更多的話，請向我索取完整稿件，自行參酌。」可是艾德溫照樣把另一封標準化的「經過慎重考量」信，塞進信封，這是他最後一次聽到麥得密情報員的名字。
請注意！艾德溫的確在「翅手空拳」這一行上頭做了記號，以便日後張貼在員工休息室的佈告欄上，欄上貼滿零星的稿件片段和糟糕透頂的文章。他們稱之為「劣作榜」，又稱「自動上門之無經紀人投稿選粹」，又稱「來自爛泥巴！」上面張貼的天才之作，包括如下數例：

「她佇立在山坡邊上，黑玉般的金髮迎風飄揚。」
還有：「真是大大的胡說八道。」他嘶叫說。
以及如今已成經典的：「她一聲不吭，只是咬住下唇，舔舐上唇……」(這促使編輯紛紛擠弄扭曲嘴巴，想試做看看文中描述的特技。)

麥得密情報員的「翅手空拳」大概有資格上劣作榜，僅此而已，艾德溫嘆口氣。
是完整的稿件也好，或只是企劃案也好，每份投稿都附有一只寫好回信地址、貼好郵票的紙袋(又稱回郵信封)，這多少減輕艾德溫的苦工。他只管打開封口、隨便看兩眼、退稿、把稿子塞進信封就得了。以文學的角度來評量，算是相當機械性的作業。艾德溫難得讀完投稿信的第一段內容，而那些印在桃紅色紙張上的、用點矩陣印表機印的、一律印成大寫字母或斜體字的(甚至曾有人既一律用大寫字母，且印成斜體字，真是前無古人，輸給他了)，或是用花俏的非標準字型的，他更是連一眼也不看，直接抽出作者附的回郵信封，把必需的「經過慎重考量」信塞進去，然後投進「待送」郵件盒裡。
即使以爛泥巴稿件堆的標準來論定，這一天的數量也算多得可悲。艾德溫嚥下一口冷掉的咖啡，打開最後一份稿件，特大號的紙袋裡，塞了厚厚一疊紙，就憑這副邋遢相，合該被退稿；何況這會兒奈傑又把他肥大的腦袋瓜子，伸進艾德的小隔間出入口。
「艾德溫！五分鐘後開會。ㄎㄉㄒㄉ！」
「ㄎㄉㄒㄉ？」
「快點行動，老闆在等。」
奈傑要是打扮得油頭粉面，臉上堆滿涎笑，嘴裡鑲著一顆金牙，腰間繫上蛇皮帶就好了；偏偏他的穿著卻是無懈可擊，輕鬆隨意的外型經過仔細打扮，零亂得很有藝術氣息。把奈傑．席姆斯擺在眾家編輯群中，他顯得溫文有禮、年輕性感。請注意！他的對手是其他的男編輯，實際評估者又是女編輯，若把此二因素考慮進去，上述讚美就沒啥了不起了。如果把奈傑放到正常人的環境裡，他的外型頂多稱得上有一般水準。可是在兔子籠一般，性魅力只比書呆子高出一等的書籍編輯界裡，奈傑卻頭角崢嶸，儼如剛修飾整潔的種馬。艾德溫討厭奈傑，為了種種明顯又瑣碎的理由討厭他。艾德溫討厭他恰恰與遊樂場裡的哈哈鏡相反，反映出一個較清潔、較整齊、較好的自己；討厭他如此能幹；討厭他不抽煙；他樣樣都叫人討厭。
說到穿著，艾德溫˙狄瓦陸並不邋遢隨便，一點也不。艾德溫總是刻意將自己打扮成精明幹練的模樣，至少不會顯得太鈍、太蠢。就像亞曼尼西裝外套掛在衣架上，總是很好看的樣子，衣服掛在艾德溫身上也還好看。可是，一等艾德溫不得不脫下外套，或是僅著短褲、涼鞋時，問題就來了；當他在旁邊有別人或有鏡子，或者既有別人又有鏡子的情況下，脫個精光時，問題更是糟糕透頂。艾德溫瘦長的體形、臂、腿和手肘，統統是他的致命傷。說真的，艾德溫曾經一連六個月近乎神經質地密集做健身運動，喝高蛋白質健體飲料，企圖「練出一身肌肉」，搖身一變為「有男子氣概的男人」。他像發了高燒似的，在皮膚上抹油，練舉重，不斷增加重量，直到雙腿抽搐，背部痙攣，顏面肌肉擠出像摔角冠軍一樣猙獰又滑稽的表情(沒那麼有藝術感就是了)。體格粗壯如史前穴居人、因服用類固醇而肌肉糾結的健身教練，則在一旁吼叫辱罵他，藉以激發他的士氣。有好幾次，艾德溫險些腦溢血，夜復一夜拖著疲憊不堪的軀體回家，所為何來？結果，他的體形果然練得不再是瘦巴巴，而是變得硬梆梆又瘦巴巴。艾德溫並沒多長肌肉，只是把原有的皮肉練結實了。「真像瘦皮猴。」艾德溫瞥見鏡中赤條條的自己時，如此描述。
奈傑．席姆斯好像男性時裝雜誌的背景模特兒之一，就是那些沒帥到足以獨當一面登上雜誌封面，可又堪稱上相的模特兒。另一方面，艾德溫的模樣，則活像是陳年「健美男子查理」漫畫書廣告頁裡的「使用前」照片，就是那種註定一輩子吃鱉的傢伙。
「再一份稿件就沒了。」艾德溫邊看著最後一份稿子，邊說：「還有一份，趕快把它解決掉。」他把一大疊稿子抽出紙袋，很厚，起碼兩令紙，超過一千頁。天哪！有樹木因而死亡啊！投稿信(艾德溫查看了一下，其實是整份稿子)都是使用老式的打字機手工打出來的。這實在太不尋常了，以致艾德溫暫停原本正欲拿取退稿信的動作。他翻到書名頁，書名叫做《山上的課程》，作者是個叫做拉吉．圖帕．索利的傢伙。稿紙上散落著小張的雛菊貼紙(請注意，是雛菊唷！)；看到這個，艾德溫笑了起來，稿紙底部還有手寫的「去活！去愛！去學習！」幾個字。
艾德溫一面忍不住咯咯地笑，去活！去愛！去學習！腦子裡一面打起下聯：去操！去幹！你自己！」艾德溫抽出隨稿附上的信，讀了起來：

致爛泥巴稿件主事者，我猜想，這表示你──亦即此刻在看我寫的這封信的人，說不定正暗自譏嘲反諷我那積極向上的七字人生金句。你正坐在你的辦公室裡，你那色澤暗灰呆板的辦公室裡；說不定那根本不是間辦公室，甚至不是呆板的暗灰色──說不定，你迷失在一個小隔間裡，一個被關在大盒子中的小盒子裡。你和自己的希望以及失落的夢想，同樣籍籍無名又虛空；你把希望和夢想鎖在櫃子裡，唯有趁夜闌人靜，四下無人時，才敢喃喃自語，道出心聲。除了上帝以外，沒人聽得見──要是世間真有上帝。倘若世間並無上帝呢？這時又會怎樣？人生的空虛感，若不加填滿，將永遠存在，它不會消失，而只是暫被推倒，暫時受阻……啊！可是這些你早就知道了，對不對？

艾德溫感到胸口略微一緊，臉上失去笑容，覺得毛骨悚然，渾身起雞皮疙瘩。那感覺就像，你曉得有人在看你，艾德溫只能克制自己，不去關上走道的百葉簾，不暫時躲到桌子底下。幸好，艾德溫的小隔間沒有窗子，因此不必擔心有人偷窺，遭人狙擊；或者更糟糕的，被窗外的風景分了心。

我為人類開的這帖良方──稱之為「一本書」未免太小覷它──乃是我在西藏高山靜思隱居七個月的成果，我在該處粒米不進、滴水不喝，終日靜坐冥思。人類糾葛牽連的難題和解決方法，慢慢在我面前展開。現在，我要將它們呈現給你，我把出版這項重要作品的權利，授予給你。我寫的這本「書」將有何用呢？它將把幸福賜給每位讀者，它能助人減肥與戒煙，治療賭癮、酒癮和毒癮。它將可助人內在平衡，教人如何釋放左腦的本能創意能量，找到「激力」(empowerment)，獲得慰藉，賺錢，享受生命與改善性生活(透過我突破性的力勃性愛術)。讀者將變得更有自信，更自立自強，更善體人意，更有人緣，更安詳自足。它也有助於讀者改善自身的條件和拼字能力，賦予他們的生活意義和目的。它是讀者大眾所期望的一切事物，是他們一直渴求的事物。它將給這個世界帶來幸福。〔在此處，幸福二字底下用原子筆畫了好幾條線，信紙下方的空白處，又被貼上一堆雛菊貼紙。〕置身簡陋小隔間裡的人哪！我賜予你光，真實的光。耑此，圖帕．索利。

索利先生大鑒：這可絕對創了先例，我不曉得閣下怎麼會有此等念頭，竟以為侮辱像龐得利公司這樣傑出優良的出版社的組稿編輯，是個好伎倆；不過，相信我，這一招不管用。(對了！我的辦公室寬敞，橡木壁板光可鑑人，俯瞰海洋，可不是閣下所臆測的陰沈灰暗的小隔間。)我原想把你以手工採集、妄想教人找到快樂的愚蠢處方，退還給你；可是鑒於你顯然是個神經失常、瘋瘋癲癲的狂漢，我決定把你的稿件，拿來擦我的──

不過，艾德溫當然不是這麼寫的，才不；他抽出另一張制式的退稿信，「滿懷遺憾地告知」索利先生他的決定，並建議後者試著將這份稿子，以及他可能還有的其他更多的稿件，改投哈潑柯林斯或藍燈書屋。「就說是龐得利請你投稿給他們的。」艾德溫在信末潦草地寫下這麼一句。
然而，這封信的語氣，還是讓他覺得怪怪的，覺得恍惚且不祥；這股感覺近似於，你走在路上，突然有路人叫出你的名字，讓你感到害怕。艾德溫提醒自己，有些巨著是從爛泥巴中被挖掘出來的，還有些邪惡的書，也來自那裡。《清秀佳人》就得自爛泥巴稿堆中，根據傳說，《我的奮鬥》亦然。還有那名字，那個叫圖帕．索利的名字，他在哪兒聽過這名字啊？
「艾德溫！快點好不好？」是梅，她看起來很慌亂的樣子。「米德先生在等欸！我可是用聲東擊西的藉口，假裝要拿份檔案，才溜出來。會議已經開始了，快去！」
艾德溫坐在椅子上，轉過來，轉過去，向她微笑。「哇！你把『聲東擊西的藉口』，用在同一個句子欸！」
「快點動作！」她說：「我得回去了。」說著就走了。