心靈工坊 2020/09/04-09/25 陳俊霖【當蓋婭遇到賽琪:生態心理學】四講
書籍 作者 成長學苑課程 活動訊息 購書網 訂閱電子報 關於我們 回首頁
書系
成長學苑
 
各期電子報
教室承租
書序:
 
書摘:
 

《幸福™》(已絕版)

HappinessTM
 
作者:威爾.弗格森(Will Ferguson)
譯者:韓良憶
書系:Story 001
定價:280 元
頁數:360 頁
出版日期:2003 年 08 月 04 日
ISBN:9572856588
 
特別推薦:詹宏志、韓良露、楊照、蔡詩萍、王浩威、蔡康永、王文華
 
第一部第二章

艾德溫.狄瓦陸自紙堆頂端抽出第一份稿件,一疊退稿信已準備妥當,等著寄出。
第一份投稿來自佛蒙特州一位作者,投稿信如此起頭:「哈囉!瓊斯先生!」(作者打電話來找相關編輯時,老愛用這個假名稱呼對方。如果收到一封註明「瓊斯先生要函」的文件,就表示這份文件得歸屬到爛泥巴稿件堆。)
「哈囉!瓊斯先生!我寫了一本虛構小說,有關……」艾德溫到這裡就不再往下看。

承蒙惠賜相當有趣的稿件,在此謹代表龐得利公司向您致謝。可惜,經過慎重考量……

艾德溫從紙堆裡抽出另一份稿件。「瓊斯先生大鑒:隨信謹附本人的小說《索克斯─阿郭格斯尼爾的衛星》,此乃三部曲之第一部……」

……以及反覆討論,我們的結論是,大作不符本公司當前編輯方針需求,我們甚感遺憾。

「瓊斯先生!我這本氣勢浩大的小說《落跑律師》,保證暢銷,且絕對遠勝大人物約翰.葛里遜寫的那類人人叫好的玩意。附記:為了節省紙張,我縮短每行的間距,別介意啊!」

……由衷祝福大作能獲其他出版社採用,本公司此次無法與您合作,深感抱歉。

「敬啟者:有關冰箱的維修,世人所知何其之少,然此一課題卻有一段漫長且令人興味盎然的歷史。」

……您曾否考慮將稿件改投哈潑柯林斯,又或者藍燈書屋呢?(哈潑柯林斯和藍燈書屋是龐得利多年來的死對頭,三家公司往往定時把自家的爛泥巴稿件,推到另外兩家頭上。)

「瓊斯先生大鑒:『當心!當心!當心!趴下去,老鴨!』火紅的子彈流竄在麥得密的腦袋四周,他是一位訓練有素、能翅(案:「赤」的錯別字)手空拳殺人的情報員…我這本動作迭起的冒險小說《狙殺殺人者!》如此這般地展開。想知道更多的話,請向我索取完整稿件,自行參酌。」可是艾德溫照樣把另一封標準化的「經過慎重考量」信,塞進信封,這是他最後一次聽到麥得密情報員的名字。
請注意!艾德溫的確在「翅手空拳」這一行上頭做了記號,以便日後張貼在員工休息室的佈告欄上,欄上貼滿零星的稿件片段和糟糕透頂的文章。他們稱之為「劣作榜」,又稱「自動上門之無經紀人投稿選粹」,又稱「來自爛泥巴!」上面張貼的天才之作,包括如下數例:

「她佇立在山坡邊上,黑玉般的金髮迎風飄揚。」
還有:「真是大大的胡說八道。」他嘶叫說。
以及如今已成經典的:「她一聲不吭,只是咬住下唇,舔舐上唇……」(這促使編輯紛紛擠弄扭曲嘴巴,想試做看看文中描述的特技。)

麥得密情報員的「翅手空拳」大概有資格上劣作榜,僅此而已,艾德溫嘆口氣。
是完整的稿件也好,或只是企劃案也好,每份投稿都附有一只寫好回信地址、貼好郵票的紙袋(又稱回郵信封),這多少減輕艾德溫的苦工。他只管打開封口、隨便看兩眼、退稿、把稿子塞進信封就得了。以文學的角度來評量,算是相當機械性的作業。艾德溫難得讀完投稿信的第一段內容,而那些印在桃紅色紙張上的、用點矩陣印表機印的、一律印成大寫字母或斜體字的(甚至曾有人既一律用大寫字母,且印成斜體字,真是前無古人,輸給他了),或是用花俏的非標準字型的,他更是連一眼也不看,直接抽出作者附的回郵信封,把必需的「經過慎重考量」信塞進去,然後投進「待送」郵件盒裡。
即使以爛泥巴稿件堆的標準來論定,這一天的數量也算多得可悲。艾德溫嚥下一口冷掉的咖啡,打開最後一份稿件,特大號的紙袋裡,塞了厚厚一疊紙,就憑這副邋遢相,合該被退稿;何況這會兒奈傑又把他肥大的腦袋瓜子,伸進艾德的小隔間出入口。
「艾德溫!五分鐘後開會。ㄎㄉㄒㄉ!」
「ㄎㄉㄒㄉ?」
「快點行動,老闆在等。」
奈傑要是打扮得油頭粉面,臉上堆滿涎笑,嘴裡鑲著一顆金牙,腰間繫上蛇皮帶就好了;偏偏他的穿著卻是無懈可擊,輕鬆隨意的外型經過仔細打扮,零亂得很有藝術氣息。把奈傑.席姆斯擺在眾家編輯群中,他顯得溫文有禮、年輕性感。請注意!他的對手是其他的男編輯,實際評估者又是女編輯,若把此二因素考慮進去,上述讚美就沒啥了不起了。如果把奈傑放到正常人的環境裡,他的外型頂多稱得上有一般水準。可是在兔子籠一般,性魅力只比書呆子高出一等的書籍編輯界裡,奈傑卻頭角崢嶸,儼如剛修飾整潔的種馬。艾德溫討厭奈傑,為了種種明顯又瑣碎的理由討厭他。艾德溫討厭他恰恰與遊樂場裡的哈哈鏡相反,反映出一個較清潔、較整齊、較好的自己;討厭他如此能幹;討厭他不抽煙;他樣樣都叫人討厭。
說到穿著,艾德溫˙狄瓦陸並不邋遢隨便,一點也不。艾德溫總是刻意將自己打扮成精明幹練的模樣,至少不會顯得太鈍、太蠢。就像亞曼尼西裝外套掛在衣架上,總是很好看的樣子,衣服掛在艾德溫身上也還好看。可是,一等艾德溫不得不脫下外套,或是僅著短褲、涼鞋時,問題就來了;當他在旁邊有別人或有鏡子,或者既有別人又有鏡子的情況下,脫個精光時,問題更是糟糕透頂。艾德溫瘦長的體形、臂、腿和手肘,統統是他的致命傷。說真的,艾德溫曾經一連六個月近乎神經質地密集做健身運動,喝高蛋白質健體飲料,企圖「練出一身肌肉」,搖身一變為「有男子氣概的男人」。他像發了高燒似的,在皮膚上抹油,練舉重,不斷增加重量,直到雙腿抽搐,背部痙攣,顏面肌肉擠出像摔角冠軍一樣猙獰又滑稽的表情(沒那麼有藝術感就是了)。體格粗壯如史前穴居人、因服用類固醇而肌肉糾結的健身教練,則在一旁吼叫辱罵他,藉以激發他的士氣。有好幾次,艾德溫險些腦溢血,夜復一夜拖著疲憊不堪的軀體回家,所為何來?結果,他的體形果然練得不再是瘦巴巴,而是變得硬梆梆又瘦巴巴。艾德溫並沒多長肌肉,只是把原有的皮肉練結實了。「真像瘦皮猴。」艾德溫瞥見鏡中赤條條的自己時,如此描述。
奈傑.席姆斯好像男性時裝雜誌的背景模特兒之一,就是那些沒帥到足以獨當一面登上雜誌封面,可又堪稱上相的模特兒。另一方面,艾德溫的模樣,則活像是陳年「健美男子查理」漫畫書廣告頁裡的「使用前」照片,就是那種註定一輩子吃鱉的傢伙。
「再一份稿件就沒了。」艾德溫邊看著最後一份稿子,邊說:「還有一份,趕快把它解決掉。」他把一大疊稿子抽出紙袋,很厚,起碼兩令紙,超過一千頁。天哪!有樹木因而死亡啊!投稿信(艾德溫查看了一下,其實是整份稿子)都是使用老式的打字機手工打出來的。這實在太不尋常了,以致艾德溫暫停原本正欲拿取退稿信的動作。他翻到書名頁,書名叫做《山上的課程》,作者是個叫做拉吉.圖帕.索利的傢伙。稿紙上散落著小張的雛菊貼紙(請注意,是雛菊唷!);看到這個,艾德溫笑了起來,稿紙底部還有手寫的「去活!去愛!去學習!」幾個字。
艾德溫一面忍不住咯咯地笑,去活!去愛!去學習!腦子裡一面打起下聯:去操!去幹!你自己!」艾德溫抽出隨稿附上的信,讀了起來:

致爛泥巴稿件主事者,我猜想,這表示你──亦即此刻在看我寫的這封信的人,說不定正暗自譏嘲反諷我那積極向上的七字人生金句。你正坐在你的辦公室裡,你那色澤暗灰呆板的辦公室裡;說不定那根本不是間辦公室,甚至不是呆板的暗灰色──說不定,你迷失在一個小隔間裡,一個被關在大盒子中的小盒子裡。你和自己的希望以及失落的夢想,同樣籍籍無名又虛空;你把希望和夢想鎖在櫃子裡,唯有趁夜闌人靜,四下無人時,才敢喃喃自語,道出心聲。除了上帝以外,沒人聽得見──要是世間真有上帝。倘若世間並無上帝呢?這時又會怎樣?人生的空虛感,若不加填滿,將永遠存在,它不會消失,而只是暫被推倒,暫時受阻……啊!可是這些你早就知道了,對不對?

艾德溫感到胸口略微一緊,臉上失去笑容,覺得毛骨悚然,渾身起雞皮疙瘩。那感覺就像,你曉得有人在看你,艾德溫只能克制自己,不去關上走道的百葉簾,不暫時躲到桌子底下。幸好,艾德溫的小隔間沒有窗子,因此不必擔心有人偷窺,遭人狙擊;或者更糟糕的,被窗外的風景分了心。

我為人類開的這帖良方──稱之為「一本書」未免太小覷它──乃是我在西藏高山靜思隱居七個月的成果,我在該處粒米不進、滴水不喝,終日靜坐冥思。人類糾葛牽連的難題和解決方法,慢慢在我面前展開。現在,我要將它們呈現給你,我把出版這項重要作品的權利,授予給你。我寫的這本「書」將有何用呢?它將把幸福賜給每位讀者,它能助人減肥與戒煙,治療賭癮、酒癮和毒癮。它將可助人內在平衡,教人如何釋放左腦的本能創意能量,找到「激力」(empowerment),獲得慰藉,賺錢,享受生命與改善性生活(透過我突破性的力勃性愛術)。讀者將變得更有自信,更自立自強,更善體人意,更有人緣,更安詳自足。它也有助於讀者改善自身的條件和拼字能力,賦予他們的生活意義和目的。它是讀者大眾所期望的一切事物,是他們一直渴求的事物。它將給這個世界帶來幸福。〔在此處,幸福二字底下用原子筆畫了好幾條線,信紙下方的空白處,又被貼上一堆雛菊貼紙。〕置身簡陋小隔間裡的人哪!我賜予你光,真實的光。耑此,圖帕.索利。

索利先生大鑒:這可絕對創了先例,我不曉得閣下怎麼會有此等念頭,竟以為侮辱像龐得利公司這樣傑出優良的出版社的組稿編輯,是個好伎倆;不過,相信我,這一招不管用。(對了!我的辦公室寬敞,橡木壁板光可鑑人,俯瞰海洋,可不是閣下所臆測的陰沈灰暗的小隔間。)我原想把你以手工採集、妄想教人找到快樂的愚蠢處方,退還給你;可是鑒於你顯然是個神經失常、瘋瘋癲癲的狂漢,我決定把你的稿件,拿來擦我的──

不過,艾德溫當然不是這麼寫的,才不;他抽出另一張制式的退稿信,「滿懷遺憾地告知」索利先生他的決定,並建議後者試著將這份稿子,以及他可能還有的其他更多的稿件,改投哈潑柯林斯或藍燈書屋。「就說是龐得利請你投稿給他們的。」艾德溫在信末潦草地寫下這麼一句。
然而,這封信的語氣,還是讓他覺得怪怪的,覺得恍惚且不祥;這股感覺近似於,你走在路上,突然有路人叫出你的名字,讓你感到害怕。艾德溫提醒自己,有些巨著是從爛泥巴中被挖掘出來的,還有些邪惡的書,也來自那裡。《清秀佳人》就得自爛泥巴稿堆中,根據傳說,《我的奮鬥》亦然。還有那名字,那個叫圖帕.索利的名字,他在哪兒聽過這名字啊?
「艾德溫!快點好不好?」是梅,她看起來很慌亂的樣子。「米德先生在等欸!我可是用聲東擊西的藉口,假裝要拿份檔案,才溜出來。會議已經開始了,快去!」
艾德溫坐在椅子上,轉過來,轉過去,向她微笑。「哇!你把『聲東擊西的藉口』,用在同一個句子欸!」
「快點動作!」她說:「我得回去了。」說著就走了。

 
 
 
★已賣出二十多國的翻譯版權以及電影版權。★中國時報開卷版每週書評。★博客來每週編輯推薦書
 
 

心靈工坊文化事業股份有限公司 PsyGarden Publishing Company
電話─886-2-2702-9186 傳真─886-2-2702-9286 e-mail─
【心靈工坊成長學苑】106台北市大安區台北市信義路4段45號11樓
【心靈工坊門市】106台北市大安區信義路4段53巷8號2樓