|
第一部第三章 艾德溫到達時，會已經開了好一會兒；也就是說，好吃的滿分鬆餅全被人挑走了；藍莓和香蕉鬆餅總是最早被選走，往往剩一塊難吃的節瓜南瓜鬆餅沒人要。艾德溫正從可憐兮兮的剩貨中東挑西揀時，萬能的米德先生，從他頭頂上方的投影畫面轉過頭來，帶著小學女老師式的慈愛笑容，說：「艾德溫！歡迎你加入我們。」
米德先生是戰後嬰兒潮世代中最差勁的典型。他年紀五十出頭，卻仍設法讓自己看起來一副，呃！很跟得上時代的樣子。他穿牛仔褲上班，但不准其他人有樣學樣。(這是為了表示，雖然他不是個「老古板」，卻仍是「當家作主的老闆」總之，就是可惡的傢伙。)米德先生的頭快禿了，他日漸稀疏的灰髮，綰在腦後，緊緊束成小馬尾，小得「像吉娃娃的屌」，艾德溫曾如此令人難忘地形容。謠傳米德先生的灰髮其實是染的，因為看來假假的。就像每位即將禿頂的嬰兒潮世代男性，米德先生蓄著鬍子，作為補償(或轉移旁人的注意力，到底是哪個原因，很難講)。米德先生戴眼鏡，鏡框呈八角形，很怪。他的用意是要向人表示，這個人不但戴的眼鏡走在時代尖端，擴大延伸出去，在政治、事業和生活上，也都是尖端人士。艾德溫討厭米德先生，艾德溫討厭很多人，尤其討厭米德，這個老愛繫燈心絨領帶，老愛說「我有沒有同你們這群小鬼講過真正的胡士托精神是什麼」的傢伙。他特別討厭米德老是指出自己的工作習慣有多差，有多不守時，嘴上無毛，辦事不牢。當然啦！艾德溫的工作習慣是不好，可是米德先生也犯不著如此幸災樂禍地點明這些事實呀！
米德先生的全名為里昂．米德，不過大家都知道，他的名字──Leon中，字母e上頭那一撇，是他為了虛張聲勢，自個兒加上去的。然而，艾德溫老是覺得，他的姓氏Mead，十足十是嬰兒潮世代的表徵；因為Mead乃是我(me)和需要(need)兩字的綜合體，而那一整個世代，正可用此二字總結。
艾德溫帶著滿腦袋的胡思亂想，小心翼翼地揀取一塊南瓜麩皮鬆餅，並設法打起精神，以免自己因太過無聊而昏迷過去。就在這時，他突然覺得毛毛的，很不自在，發覺大夥都在瞪著他，等著他開口。他前不久在讀那份什麼山的投稿信時，也有類似感覺(那書名已從艾德溫的意識粗淺表層消失了)；只不過這一回，可不是他自己在那兒疑神疑鬼。
艾德溫抬起頭來，圍在會議桌旁的每個人，包括面露慈祥笑容的米德先生，一臉難堪驚惶的梅，以及正不懷好意、奸笑不已的奈傑，所有的人都帶著熱切的眼神，盯著艾德溫。
「怎樣？」米德先生說，短短兩個字，卻如千金重擔般，壓在艾德溫心頭。他慌慌張張，開始拚命思索，設法回想大夥剛剛在討論什麼，卻怎麼也想不起來。艾德溫的筆記也幫不上忙，上頭全是彎彎曲曲、鬼畫符一樣的字跡，塗寫著「吉娃娃」和「啦啦啦、胡說八道」之類啟發靈感的口號。他朝著梅看過去，她心情焦灼，臉上肌肉緊繃，看在他眼底，好像一副隨時就要分娩的樣子。這可不是普通的生產，而是全面性的多胞胎分娩，是那種快拿止痛藥、拜託叫輛救護車的狀況。
「什麼？」艾德溫說。
米德生先已經談到他們秋季書目裡的一項意外狀況，龐得利過去六年來，每逢十月都要推出喬治亞州一位博士寫的書，作者筆名為道德先生。第一年是《大眾道德指南》，第二年是《現代經理人的道德導引》，再下來是《如何在瘋狂混亂的世界過道德生活》，林林總總，諸如此類。(道德先生越成功，書名就越長，而頁數則越少。據說，最後一本是他早上邊刮鬍子，邊向秘書口述而寫成的。)道德先生最新的著作《非常道德之人的七大習性──以及他們能夠傳授給你的生活課程！》原已在進行文稿編輯作業，怎料兩週之前，道德先生卻因逃稅被國稅局逮到，如今就算控辯雙方同意認罪協商，也得面對八至十項罪名。道德先生的自助書系因而整個叫停，可是這和艾德溫有什麼干係，狀況不明。
「我們都在等喲！」米德先生說，臉上仍掛著微笑。
「老闆，請問在等什麼？」
「等你提你的企劃案哪。」
「我的企劃案？」
「沒錯，就是你的企劃案。記不記得上星期我走以前，我們聊了一會兒？我問你，你姑媽身體好一點沒有，你說，她現在情況很好。我們談到要停出道德先生的下一本書，我說：『天哪！該怎麼去填補書目中的漏洞？』你說了：『放心！有關秋季的自助書，我已經有很棒的想法了。』我就說：『太好了！等我回來以後，講給大家聽。』你說：『沒問題！』你難道一點都不記得？」
「可是我並沒有姑媽呀！」
「老天爺！老兄！這又不干你姑媽的事！現在，你有什麼要告訴大家的？」米德先生越來越無法保持風度，顯然逐漸失去耐性。
艾德溫用力吞口水，覺得太陽穴的血管在噗通噗通亂跳。他以顫抖的聲音說：「這個嘛！老闆！我目前正在進行一項案子。」
「什麼案子？」
「嗯！是一本書，一本非常有意思的書。我目前就是在進行這個，一本書。」
「繼續講下去。」米德先生說。
奈傑面露幸災樂禍的微笑。「對！請再講下去，我們大夥對你要講什麼，都很有興趣。」
艾德溫清清喉嚨，設法保持冷靜，說：「是本談減肥的書。」
「這種書已經有很多了。」米德先生說：「它有什麼觀點角度？」
「呃！它也教讀者如何戒煙。」
「只能當放在收銀台邊的廉價書。我們需要的是一線的平裝勵志或自助書，書得有貨真價實的內容。減肥？戒煙？我出門快兩個星期，你能獻的寶就只有這樣？」
「不只這樣。這本書也傳授讀者更能享受性愛的方法，叫做力波或力勃性愛術之類的。那是種革命性的技術，非常性感。」
米德先生蹙起眉頭，但並非不以為然。「性愛？」他說：「這個倒不錯。」接著下來，艾德溫只曉得，事情已失去控制。他陷入熱烈回應的圈套中，動彈不得：他越是誇大其實，米德先生越是興致勃勃，眉頭蹙得越深，頭就點得越重。
「這本書也教人賺錢之道。」
「好極了。」
「以及釋放創意之道與心靈達到平衡之道。」
「好！很好！繼續講。」
「還有如何獲致激力，找到自信和慈悲心腸。嗯！書中還有一些食譜和股市秘訣。它包含一切你想得到的事物，金錢、性、減肥和幸福。」
「嘿！我很欣賞。」米德先生說：「有點像是終極救贖的自助書。」
坐在對面的奈傑，此刻的奸笑不只是不懷好意，簡直有如惡魔再世般猙獰。米德先生卻笑得燦然，開心得很，梅則是一臉憂色，艾德溫覺得自己快昏倒了。
「太好了。」米德先生說：「我下星期一回來時，把稿子放在我桌上。」(去開補助出版業座談會也好，去法蘭克福參加書展也好，米德先生老是在即將上路的狀態中。)「哦！你剛剛說書名叫什麼？」
「書名？」
「對！老兄！書名叫什麼？」
「你問的是這本書的書名嗎？」
「別這麼遲鈍，我當然是在問書名，打算叫什麼書名？」
「呃！書名叫做《山上的課程》。」
「山上？什麼意思，指的是什麼山？」
「老闆！那是一座山，一座很大的山，在尼泊爾，或者是在西藏也說不定。作者在這座山上學到很多課程，因此有了這個書名。」
「《山上的課程》，」米德先生摸摸自己的下巴。「不好，不喜歡，一點都不喜歡，不夠響亮。」
「我們可以用副書名來擴大說明主題，說不定加上威猛性愛、減肥、賺錢之類的字眼，再奉送幾個驚歎號來強調重點，甚至來個──」
「不好，不好，字數太多了，這年頭長的書名在市場上不賣了。書名得短小精悍，說不定只要一個強烈的字眼就行，或用賣座電影的片名為典故，散發出某種信號，讓讀者一看便明白，他們將踏上哪一種「神奇之旅」，也許像《綠野仙蹤》之類的。」
「或者《外星人入侵》。」艾德溫悄聲說。
「至於書名的確切長度嘛──」米德先生說：「上個月的『出版家週刊』對非文學類的書名，做了調查，結果呢？書名的平均長度是──奈傑！文中是怎麼說來著？」
「據說是四點六個字。」
「沒錯，四點六個字。成功的非文學類書，書名字數最多如此。所以，我們就以此為準來取書名，可以吧？」
「那所謂的零點六個字，」艾德溫說：「到底該怎麼算呢？你這個愚蠢、腦死、一頭灰髮、一無是處又已經走下坡的傻瓜。」
不過，艾德溫的措辭並非如此，他說的是：「零點六，怎麼說呢？老闆！」
「沒錯，比方像──」米德先生想了一會兒，「嗯！比方縮寫，或前置詞，像a、an、the。又或者，對了，用連字號連結的字，應該算是一點六個字，對吧？」
接下來好一陣子，大夥東扯西拉，淨在討論an或the應該算一個字，還是零點六個。
「說不定，」米德先生說，「我們應該做個內部調查，算出最近十季出的書名的平均字數，然後除以零點六，看看得數是什麼。」
「我馬上去辦，米德先生！」奈傑邊說，邊在記事本上振筆疾書。(過了今天，米德先生便會把這項指示忘個精光。)
「很好，別忘了還有字首。奈傑，依我看，不可以把字首排除在外，它們也應該算是零點六個字。」
「我會特別做註記。」奈傑說。
「同時，書的總頁數必須恰恰好是三百零九頁，那是目前暢銷書的平均頁數。所以，務必注意，頁數必須一樣，我剛才說是多少來著？三百零九頁。好嗎，艾德溫？」
情勢演變至此，艾德溫已騎虎難下，這會兒只能有如奄奄一息，坐以待斃。
米德先生調轉視線，看著梅。「妳對這個案子有什麼想法？覺得怎麼樣？直說無妨。」
「我認為，不需要花太多時間在這上頭。」梅說。
「沒錯，有道理。針對細枝末節爭論不休，根本是白費力氣。」接著，他朝著艾德溫的方向，不屑地擺擺手。「真不曉得他一開頭怎麼會提出這件案子。艾德溫！做事要有重點，你們這一代，就是這麼沒頭沒腦，抓不到重點。這倒讓我想起孔夫子講得一句名言，我年輕時，那句話相當流行。當時，我人在胡士托，或者是在塞爾瑪也說不定。不過，從那以後，這句話就留在我的腦袋裡了。當然，這句名言如果用中文原文寫出來，會比較傳神，不過呢？這樣講好了，它的要旨是，不論在哪一個階級組織──哦！等等，說不定這不是孔夫子的名言，而是彼得原理。」
「老闆？」開口講話的是梅，她正設法把議程拉回現實，「我們是不是正在討論秋季書目需做的變更？」
「對喔！秋季書目。不錯，好觀點，梅！妳能提出這一點，相當好。這會兒，大家都曉得，由於道德先生書系無限期擱置，我們必須捲起衣袖，自力更生，啦啦啦，吉娃娃的屌。」
艾德溫好像聽收音機似的，只消隨手一轉調頻鈕，便可將狂熱佈道的廣播節目，轉成靜電干擾聲；老闆的種種謬論，此刻全被他當成馬耳東風，充耳不聞。雖然他外表平靜，照樣安坐開會，心裡卻是七上八下，恐慌得很。他自掘死路，陷入絕境，動彈不得，自個兒封死一切的出入口，鎖上門，並把鑰匙吞下肚。眼下，只有一個人可以救他：圖帕．索利。
「……就是在那當兒，我決定將生命奉獻在較有意義的目標上，也就是具有較高道德水平的目標。」米德先生離題甚遠，東拉西扯。「從那時起，我義無反顧，絕不回頭。」
艾德溫別無他法，只能克制自己不要猛然起身，瘋狂地鼓掌叫好，高呼：「好極了！好極了！」
六○年代精神不死，只是變得非常、非常乏味。
|
