中文版作者序
書序作者：安娜麗莎.強那森 哈維亞合作這本書，使我有機會幫助其他人對所愛的人伸出援手，留住他們，因為我自己花了五年的時間，才從母親的去世中獲得平靜。母親於1998年十月過世，之後我沒有一天不思念她，至今仍在某些夜裡哭泣。
母親死亡的消息在我生命最痛苦，也最苦樂參半的時期尾端傳來。1998年是我在喬治城大學的最後一年，一月時我只剩下幾門課，包括法文、女性與法律及一兩堂專題討論，因此得以開始在一家小律師事務所擔任法律助理，這項工作持續了兩年。我和丈夫伊旺住在兩人的第一間小公寓裡，他正開始一份新工作，那也是他唸法律夜校的第一年。我們兩人都一邊工作一邊上課，如此才可以慢慢為兩人的新家買更多的書和地毯。我在1998年五月正式畢業，畢業典禮當天，收到一張母親從精神障礙醫院戶頭開出的支票，我把支票寄給我的祖母，要她將款項原封不動捐給全美精神障礙聯盟(National Alliance for the Mentally Ill)；我在典禮中依稀感受到母親的精神與我同在。1998年六月二十七日，我嫁給了伊旺，成為瑞凱太太，除了母親那邊的家人外，所有的親人都齊聚慶祝我獲得一對嶄新而美好的雙親及祖父母。
秋天來臨，我開始了法學院的課程，立志為無力發言者、精神障礙者及街頭遊民的人權而戰。一切都很順利，我愉快地白天工作晚上上課，因為伊旺也是如此。不久，1998年十月五日，母親縱身一躍，在火車巨輪下結束了自己的生命。
母親自殺身亡前，病了超過二十五年，她的妄想之一是以為自己嫁給了大衛?賴特曼，這使她成為國內新聞的頭條，吸引大眾的注意，聲名狼藉，我們幾個兄弟姊妹必須面對街頭巷尾停列的電視台採訪車，以及鎮日不曾間斷的電話鈴響，我成為家族的代言人。我很幸運認識了像哈維亞這樣的人，幫助我將母親的去世轉化成幫助他人的途徑。我因為無法拯救有嚴重精神障礙的母親，而很不幸地成為眾多滿心無助、悔恨的人之一；但我深深希望這本書能幫助與我有相同處境的人。
母親初次發病是我出生之前的幾年，那時她從未自願住院接受治療。如今更令我吃驚的事實是，家族及她的朋友沒有一個人送她進醫院，在所有愛她的近親好友中，沒有人有夠強的感情和能力將她送醫。很多人試著安慰我，告訴我她病得這麼重，令人很難過，但是他們不知該如何幫她。愛她的人說，他們尊重她的自由以及掌握生活的權利。
我記得小時候，媽媽和我跟想幫助我們的親友一起住；他們要求媽媽去見治療師，以此為提供資助的交換條件。但那時她病得非常重，對病情缺乏自我意識，因此無法接受治療。回想起來，其實有好幾次人們可以請求警察的協助，讓母親非自願性地住院治療。現在我知道即使她住進醫院，也未必能獲得正確的診斷、適當的治療以及經過科學實證的藥物。即使當時我只是個孩子，也很容易理解身邊的大人因為怕遭人怨懟而不願意當個首先發難的人。這種不情願，以及不當地尊重她的意願，使得母親年復一年流離失所，最後結束自己的生命。
親友們好心不想危害母親個人的獨立自主，卻更加重了她的病情。我當時太小，不知道要怎麼幫助她。因為母親在我十二歲時無法擔當孩子的監護人，結果童年的最後幾年，我轉而和父親同住。
母親結束自己的生命之前，長年受著躁鬱症的折磨，身為她的孩子，我將永遠掙扎在罪惡感與憤怒之間；我們沒有一個人有足夠的影響力，說服她接受治療，或在她拒絕自己十分需要的幫助時，試著將她送進醫院。當時如果我們比較了解嚴重精神障礙，或許可以改變些什麼。
如今回想起來，我可以看出在她的一生中，許多時候都可以有人介入，讓她服藥，幫助她對抗病魔。因為精神障礙的本質，患者有逃離家人甚至自殺的傾向，你必須在預期所愛的人覺得被背叛的恐懼，與沒有憑著直覺行事導致終身懊悔之間，找到平衡點。
母親過世之後，我的名字出現在全國的報紙上，家人們努力躲避媒體，跟發生的事保持距離。我試探性地嘗試改變母親在新聞中的形象，我想告訴世人，即使生病，她還是一個很棒的母親，而非一直是「跟蹤大衛?賴特曼的人」。剛開始，我非常害怕人們知道母親是「瘋子」時會如何看待我。
後來，我發現有許多遭受精神障礙折磨的人，熟人、朋友甚至是不認識的人，一個接著一個開始寫信告訴我他們自己和患了精神障礙的家人相處的經驗。那時我才明白，自己的悲劇其實每天都在上演，我不再因為母親而覺得難堪，反而以她為傲，替家人和我自己對精神障礙的忽視感到難為情。
每個閱讀這本書的人都有屬於自己的故事可以分享，我知道在很多方面，這些故事也反映了我的經驗，細節或許殊異，主題卻非常相似。大家比較清楚我的家人因未經治療的精神障礙而飽受蹂躪的故事，但一樣慘痛的是，在這個國家裡另外還有數以百萬計的家庭正面臨家人患了精神障礙的問題。我希望完成這本書，是因為我愛我的母親，並且想要分享我學到的一些教訓，付出過很高的代價才得到的教訓。即使這本書來不及救她，還是來得及幫助其他人。媽媽是那種在任何烏雲中都看得到一絲曙光的人，我知道她會為我感到驕傲，因為我為困住全家人的悲劇找出了希望和意義。即使從未曾相信自己生病，媽媽依然會為我對這本書所做的努力而驕傲，她是那樣的母親。她留給後世美好的遺產以及五個出色孩子，個個跟她一樣，是擁有天賦、充滿愛心的靈魂。現在兩個她素未謀面的可愛孫子也相繼誕生了。她總是告訴哥哥和我，她希望我們長大後，會有和我們自己小時候一樣調皮搗蛋的孩子──如今她的願望已然實現。
我欠哈維亞、治療倡導中心（Treatment Advocacy Center）與全美精神障礙聯盟的永遠都還不清，也謝謝每一位參與我的演講的聽眾聆聽我母親的故事、詢問我的狀況。我遺傳了母親的疾病，紐約一位很好的精神科醫師在我剛滿五歲時看出端倪，說我也患有躁鬱症。我從那時開始控制自己的病情，至今雖發生過嚴重的憂鬱症，但是除了一次真正算是輕躁狂的發作之外，從未有過躁期。我於2001年一月在約翰霍普金斯大學攻讀公共衛生碩士學位時，將自己的故事發表在Good Housekeeping Magazine上。
我要向伊旺獻上我最深的感謝，在我的工作、這本書，以及哀悼失去母親的事情上，他一直提供我穩定的支持與力量。他在我打開新的門戶時，始終陪伴著我，他的愛和鼓勵幫助我通過這些門。在這本中文版附梓的同時，我們也正慶祝結婚五週年。
最後，我要謝謝母親全部的愛，她是如此的美麗，賦予我生命。她也給了我一個照顧我的哥哥，可以分享祕密的妹妹，以及兩個讓我保持年輕的小弟。當我想她時，想到的是她的笑聲，她在孩子們圍著她嬉鬧時從烤箱取出熱麵包的畫面，或我們在她唱歌給我們聽時找麻煩的樣子；我想的並不是她的病。我希望這本書也可以幫助你，如我一樣對待所愛的人。
我很高興聽到I am Not Sick, I Don't Need Help將有中文版問世，可以幫助更多的人。能夠特別為中文讀者重新寫序，與你們分享我對這本書的信念是一個美好的經驗；我相信你們也會跟我一樣感受到這本書的可貴。
2003年七月
|
