七月，我去爬山，繞著阿爾卑斯山主峰－－白朗峰走一圈，要爬十二天。天天從山谷出發，攀越一個一個山嶺，傍晚時再下落至另個山谷小鎮。路上唯一伴我是文玲的《越旅行越裡面》。每天晚上讀一點。白天走在山徑上，書中的場景便在樹林、山嵐間撲面而來。讀著讀著，我恍然覺得正在讀著自己的旅行日誌；走著走著，也越走越裡面。
表面上這本書寫的是文玲創意研究的心路歷程，實際上述說的是她追尋和發現自己的行旅，一個她從 《 多桑和紅玫瑰 》 就開始寫的故事。她要說的是：創意研究要以發現自己作起點。
在書中，學術、人生的掙扎、轉折宿命般地彼此糾纏著。一些看似與學術無關的人生變故，反而是使她反思研究意義何在的關鍵事件。她從政大到海文（ Haven ，也稱「天堂」）到花蓮，她從曼陀羅、夢到找阿寶，在燈火闌珊處，她發現她找的其實是她自己。
她說自己旅程中的掙扎和徬徨。文玲回想起：剛開始教書時，滿腦子想的都是如何符合社會和社會的期望。剛拿到學位時，她也知道，自己「可以」、「應該」、「必須」作研究，可是不知道要研究什麼，只好從「市場」與「供需」找題目。可是，她動手作研究時無精打采。她開始想：「討厭」這兩個字後一定有些什麼。自己總會回來找你，總有一天。有一天，她開始領悟到，她並不喜歡作研究。形容得極好：我躲在學生、研究室、研討會和論文期刊背後，就像一隻偽裝成梗犬的狐狸，學不來看家的本領，又沒辦法把尾巴藏好。
而「一旦開始提問，對學術的質疑就如排山倒海般湧現」，這些提問不只是針對學問的質疑，也是與自己猛然相遇怵目動心的感覺。正如文玲所說：過去「躲在書本後面看世界，現在我郤在每本書裡找自己」。如果只是作學問，換個角度、方法，不難，可是一旦學問的問題成了人生的問題，成了尋找自己的問題，就再也回不了頭了。
其實，她也寫出了許多學術人的故事。在我們心中，這些質疑恐怕也不時若隱若現地浮現吧。只是我們不願、不敢、不能這麼坦白、真誠地面對自己。這幾年來，學術越來越強調業績、市場，學術的探索和人生的追尋，更是漸行漸遠。但是，在真實的人生裡，它們何曾須臾分離。如果你好好活過，如果你真誠對待研究，你就不可能用一道高牆將學術和人生隔開。你開始明白：為什麼你不想作「研究」－－那種人生和學術涇渭分明的研究。
文玲不是不想作研究，她只是沒辦法喜歡那些與生命本質無涉的研究。她要說的是：要作學問，先要面對自己。要作個老師，先要面自己。這是文玲尋找茉莉之旅的第一個頓悟。人生和學術的那道牆，正是文玲要推倒的。
但是，要走一條人煙稀少的路更是充滿挫折和焦慮，推倒了牆，卻不知何去何從。文玲所知道的只是：「這件事已經發生，郤不知道何時結束；我知道自己離開了那裡，但不知道往那裡。我往前看，沒有典範、沒有 menu 、沒有光、沒有路，我被困在這個『 in between 』的生命階段裡。」這又是另一程尋尋覓覓的開始。
原來，幾年來，每隔一陣，總聽她說要去哪裡學作夢、玩自由書寫，去天堂小島，原來她在為人生，也是為學問找一條自己的路。她也的確實踐了教學生的那一套，她向左看，向右看，往外看、往回看，她不想為章法所侷束，她且戰且走且想……
回看來時路，書中她對創意的心得是走到裡面之後註定要發生的，也因為如此，反而顯得何其純樸和自然。從這裡，文玲對於創意，開始有了全新的感覺。她用自己的旅行作見證，讓我們知道：創意不是健診報告書一般的數字，創意有血有肉，和生命分不開。這個看創意的取徑，她稱作「人尋找自己取向」（ insight approach ）。
她領悟到：「創意就是勇於嘗試不同，而其動力則來自於探索自我的過程中因意識和潛意識不斷衝撞而湧現的能量。」自己才是創意的源泉。自己的一切，管它是愚昧、自私、貪慾。這些羅洛．梅（ Rollo May ）所說的原魔，雖不完美，郤是完整的自己，都是自己要面對的，也是意義和創意的來源。如果你願意面對它，給它方向，創意就產生了。創意不假外求，它本來就在自己那裡。學創意，只是要「打開」它。
不過，創意也絕不能簡單化約成胡思亂想，要經過一番勉強而行才能成就創造的事業。書中將創意和創造力分開，十分重要。再有創意，沒有知識萃取而得的創造力，終究回不到自己，修不成正果。創意和少年時期的幻想最大的不同就在於它收編了知識，而不是無厘頭的反叛。
這些當然也使她對教育有了不同的看法。她主張教育的主要目的在「導出」，「要讓學生依據個別的本性釋出不同的能量、展現不同的質地、走向不同的人生」。這也正是她在課堂上身體力行的。
有一天，我走在山徑上，偶爾聽到空氣中遠方傳來的車聲，轉過一個山腳，忽然看見滿山遍野的野花，那一剎那間，忽然對自己的旅行有了新的領悟。阿爾卑斯經過幾百年文明的滲透，小鎮之間早已有公路連結，而我們卻要走一條遠路，花一天時間去一個半鐘頭車程之外的地方。但不走這麼一條遠路，便遇不上這片美麗的原野。
文玲走創意這條路，先往裡面走，然後才發現創意，她選擇了一條遠路，也因此看見了滿山遍野的奇花異草。
∼本文摘自心靈工坊新書
《越旅行越裡面》
序文，
其他更多精采書摘，歡迎至心靈工坊網站閱讀。
消息！
