|
第一章 詩的方式 本章中，我們將探討詩如何作為體驗世界和體驗自己的方法。我們首先看一下詩的語言和口語有何差異。詩有它自己詩的邏輯與理解。我們不能把詩簡化為詩意的結果。寫詩、讀詩是復原力的行動，並創造出門檻的空間，在其中轉化是可能的。我們提供詩的範例，讓大家看到詩如何出於慈悲而浮現，以協助我們面對生命中的挑戰。
詩是最古老的藝術形態之一。人類有史以來，世上所有的人都會藉著歌謠、吟唱與意象述說故事及神話（Dissanayake, 2002, 2012）。詩就像所有藝術，始於感官：視覺、感覺、聽覺、嗅覺與觸覺，觸及了人類與世上一切的關係。詩歌、歌曲和故事提供了以聲音和文字來命名的能力，從而尋求理解我們人類與生活的世界、與大地和宇宙、與動物和植物以及與彼此之間的關係。
詩
我不寫詩，
我寫小小的奇蹟。
淘氣的小小奇蹟——
嚇走山岳或平靜海洋的那種奇蹟。
你正尋著
並將在我身上覓得的那種奇蹟。
——湯瑪斯．雷恩．克羅（Thomas Rain Crowe）
詩的語言
一首詩是一群經過精挑細選的字，濃縮成為行與節、注重聲音與節奏。這種書寫需要有技巧的工作與耐性，詩人要耐在詩裡面，直到完成。同時，詩的出現也是慈悲的行動。最早的詩從口說傳統開始，因此，聲音與節奏一直都是詩的重要元素（McKim 2018，個人通訊）。書寫詩也有重要的視覺元素；字詞在頁面上的排列、字詞四周的空白、字詞間的空白，都傳達了意義。
大多數情況下，詩大量使用隱喻，即用另一件事來描述一件事物。詩不僅僅是文字而已。美國詩人瑪麗．奧利弗（Mary Oliver, 1994）用隱喻來描述詩：「因為詩畢竟不是文字，而是冷天裡的火、遞給迷失者的繩索，就像飢餓的人口袋裡的麵包一樣。」（p.122）奧利弗指出了詩超越文字的能力，可以連結內在與外在世界、連結個人與宇宙，並提供安慰、創造轉化的可能性。
詩是語言最為複雜的運用方式。詩人兼教授格雷戈里．歐爾（Gregory Orr, 2018）認為，寫詩運用的語言種類有四種：命名、唱誦、說和想像。他描述了在詩中是如何運用這四種語言。
命名（Naming）是指用字詞指涉世上的事物或行為，以及心理、情緒經驗，例如痛苦與喜悅。
唱誦（Singing）是指字詞的聲音。當文字放在一起時，會產生一連串的聲音，形成節奏與韻律。歐爾以「唱誦」一詞為喻，描述語言如何運用聲音與靜默形成節奏與韻律的模式，以表達慈悲經驗的品質，也就是「呼吸著祈禱的嘎嘎聲，用心跳敲打的鼓」（Atkins 2005, p.34）。
述說（Saying）是指語言對經驗、洞見與想法陳述的能力。詩可以述說，具有說服力和威權性，例如：你昨晚做了什麼，很重要（Atkins 2005, p.37）。
想像（Imagining）是指從記憶與想像中喚起意象的語言能力；透過隱喻與比喻，用一件事物表達另一件事物。意料外的比較可能特別強烈。
語言屬於人類，讓我們與其他生物有所分別。我們人類是唯一會「說話」的物種。我們用語言許願、求情、命令、安撫自己、發表聲明。同樣的，這些功能也可以指引我們寫詩。我們可以寫懇求的詩、許願的詩、表達渴望的詩、創造現實的詩，或是描述的散文詩。
根據史蒂芬．萊文（Stephen Levine, 1997）的說法，詩意的語言特別有力，因為詩能夠壓縮和提煉經驗，並使用隱喻來捕捉情緒或經驗的本質。詩，以其創新的文字運用方式，與一般語言相較是一種生動活潑的語言。正如溫德爾．貝瑞（Wendell Berry, 1983）指出，一般語言往往被削弱或毫無意義。當我們過度努力解讀一首詩的時候，我們可能失去詩象徵的與音樂性的語言。詩人在這世界有個重要的任務，特別是在黑暗的時刻；詩人協助我們「再一次看到真實世界光明的可能性」（Heidegger 1975, p.xv）一個向我們展現它自身的世界。
詩意的理解
理解（knowing）有很多種。一種方法是詩歌的方式，它作為一種慈悲的行動發生在我們身上。詩是一種實驗，讓我們開始追尋、試圖理解，而且我們必須放下我們自以為知道的一切。這可能就像在閱讀神諭。在詩中，我們矛盾地同時完成追尋者和先知者的任務。當我們寫詩，我們在詩中創造了新的想法，從中學習。我們不僅僅是寫下我們已知的；我們試圖形塑我們未知的、令我們疑惑的，以及我們的熱情所在的。這熱情有兩層意義——充滿熱情的和受苦的。詩意的理解也是體現的理解。我們可以打從心底、打從骨子裡感覺到真實。我們在我們的移動、呼吸、血液與心跳中，感覺到詩的節奏。
詩人兼教授卡爾．勒勾（Carl Leggo, 2008）將詩視為理解世界、在世上存在與成為（become）的方法。他指出，情緒和想像一直都是人類理解力的一部分。他說：「詩邀請我們做語言實驗、去創造、理解，並以創意和想像的方式參與經驗。」（p.165）勒勾提醒我們，詩創造文本空間，邀請我們傾聽。這個空間讓我們得以接近神祕與神奇的事物。詩邀請連結、情緒互動、心智與美學的回應，並結合了身心與想像。他說，在詩中，我們用文字創造世界。
詩讓我們用不同的、新的方式思考。我們學著以隱喻的方式思考。意象讓我們看見思緒在我們的內在之眼中，立即且整體地出現。這和邏輯的、抽象文字的線性本質不同。在表達性藝術的詩歌工作中，我們鼓勵和激發一種創新思維，這思維是體現及奠基在好奇心中、從對失敗的恐懼擺脫出來、超越對錯，並且多方面的，和日常語言中充滿批判的本質不同。詩意的理解是內在的看見，既具體又超越、超越了語言，同時又由語言所創造。
我們為詩服務
學習違背我們的偏見與僵硬思維，
學習張開手，迎接魔法之鳥到來。
——瑪戈．法契斯．尼爾
得獎詩人兼文學評論家簡．赫斯費爾（Jane Hirshfield, 2015）談到詩作為一種理解的方式，說道：「詩作不只是紀錄內在或外在的感覺與觀點，而是藉由文字與音樂形成感知時，產生新的可能性。」（p.3）她指出，詩創造出其他方法無法發掘的理解，詩或任何藝術作品的目標都是拓展理解。古希臘的「詩歌」（poiesis）一詞指的就是經由製造或創作來理解。這也是表達性藝術工作的基本概念（Levine 1997, 2005）。赫絲斯爾（2015）說：「詩以混合、不受約束的感知模式所發展的語言來說話；其文法與質地上，首先指導作者，然後讀者如何經由詩的品味與措辭去看、聽、感覺。」（p.11）她進一步指出：「詩帶來的禮物就是，詩的看見不是我們一般的看見，聽也不是我們一般的聽見，理解不是我們一般的理解，意志不是我們一般的意志」。（p.12）詩渴望的不只是表達已知事物，而是轉化改變它所碰觸到的一切。
詩的邏輯
有時候，詩被認為是沒有邏輯的，是純粹的情感。詩的存在超越了我們理性邏輯思考的侷限。詩有詩的邏輯，不是由日常邏輯引導，而是由感官的刺激與對這能量臣服所帶來的喜悅所引導。每個字都需要下個字才能成立；就像一張緊密的網，將一首詩緊緊聯繫在一起。詩並不試圖說服人，詩有說服性。詩關乎懂或不懂。詩意有時候很難掌握，然而，能隱藏的就可揭露。我們需要學習傾聽，並作出回應。
詩
訴說而不解釋，
縱橫交錯那有形之物，
讓我們的心智與感官
遠飄他方，亦停駐此地，
且鼓勵我們給
不可思議的一切
一個機會。
——瑪戈．法契斯．尼爾
詩不爭辯。詩顯示連結——事物如何彼此碰觸——而不是做出區隔或結論。在詩中，矛盾與悖論彼此有關。詩是奇蹟的現實。「詩的邏輯實現。讓光現身！而它將會是光，就像你手中的溫暖。詩的邏輯不是觀察，而是擁抱。詩的勝利是罕見的開放時刻，當你無語地與存在融合時……」（La Cour 1953, p.47，法契斯．尼爾翻譯）
邏輯有轉化的力量。我們放下自己的慾望與思考，讓詩的超乎尋常的邏輯進入作者、讀者和傾聽者的腦海和心裡。詩的邏輯不是由日常的邏輯所引導，而是受到感官的刺激，以及因沉浮於躍上白紙的事物所帶來的驚喜和喜悅所帶領。每個字邀請下個字出現。寫詩的過程本身就帶來滿足，而不是那麼倚賴最終的收穫或對結果的努力。
敢
讓你的心自由奔馳，
讓文字任性衝出，
在語言的草原上到處啃食——
想像將從模糊的思緒中出現，
變得明亮、清楚、散播
正如風中的水柱。
每天都可能是最後一天，
明天會不同
對於每個今天來說。
——瑪戈．法契斯．尼爾
詩作為門檻之地
雷戈里．歐爾（2002）認為詩是門檻之地（threshold places）。歐爾認為，在門檻空間裡，我們最能夠改變我們對世界、對自己人生的理解。在這門檻的空間裡，時間會暫停、改變會發生，語言、想像與情緒的能量受到強化。這裡，是邊緣、是時間暫停時刻，是神祕與慈悲之地。瑪麗．奧利弗（1994）強調，在詩的開展中（unfolding）保持這不確定的空間，我們需要「消極感受力」（negative capability）（譯註：消極感受力〔negative capability〕指一個人有能力應對不確定、神祕、懷疑，且不急於追求事實與理性。）。這是詩人約翰．濟慈（John Keats）原創的詞彙（1899, p.277）。
人類學家維克多．特納（Victor Turner, 1995）強調門檻之地作為一個閾限空間（liminal space）的重要性；它是一種存在狀態和另一種存在狀態之間轉化的暫停時間、是社會及文化儀式中創造的過度場域，例如入會儀式或結婚儀式。在此空間存在著能量與活力，也存在著危險。要進入詩的門檻之地，需要開放與勇氣，才能願意接觸未知，並接受它作為慈悲的行動。
當我們說話
我們站在
寬廣湖泊的邊緣
水面映著
成蔭綠樹
和清澈
藍天
我們的語言
圓潤而緩慢地
迴響
至遙遠的地平線
進入黑暗之處
岩石底下
魚在那裡
休息
我們不再
知道
皮膚的盡頭
和天空的起點。
——莎莉．阿特金斯（2010, p.51）
寫詩、讀詩是慈悲的行為
詩不只是詩意的工藝產物，它們是慈悲的行動、是對我們的祝福，可以建構復原力，使我們的生活充滿感恩之情。這些祝福可以在沒有宗教的聯繫下而發生（Bassler 2008）。對我們而言，慈悲的概念涉及到人類寬恕及善良、仁慈、尊重、慷慨的能力。詩，以它的宏觀與想像，可以成為這些能力的動機與起點。
詩歌的練習讓我們放慢腳步、讓呼吸與靜默得以在我們日常的喋喋不休中發生。紙上的文字說著生活經驗的故事、關於重要的事、關於我們作為人類的我們是誰。詩可以直抵我們的意識和我們的心。詩無需對誰指名道姓就辦得到。當有人過世，或是有人過生日的時候，詩都可以為我們提供語言。我們可以根據自己的喜好，打開或闔起一本詩集。我們可能會感到孤單，但是只要身邊有一本詩集，我們就可以獨處而不感到寂寞。詩對我們說話；詩不會具體地告訴我們要思考什麼，而是啟發我們去思考。
廣受尊敬的詩人、學者與文學評論家愛德華．赫希（Edward Hirsch 1999）在他寫的暢銷書《如何讀詩歌和愛上詩歌》（How to Read a Poem and Fall in Love with Poetry）裡寫道，詩是什麼？詩為何重要？詩可以如何打開想像力、提供深刻感人的旅程，深入存有的核心？他展示了閱讀詩可以如何成為喜樂與安慰的泉源，同時也開啟了改變的可能。赫希說：「讀詩是一趟邁向新生的冒險、一種創意行動、永恆的開端、奇蹟的重生。」（p.2）
赫希提倡「參與式詩學」（participatory poetics），指出讀任何種類的詩是互惠與合作的行動、是與紙上的文字相互參與的相遇。他建議我們讓詩的節奏透過我們的身體流動。對於詩，他這麼說：「我讓詩的心跳流經我，就像一種嵌入在感性聲音的具體體驗。」（p.5）詩歌的這種感官體驗需要一種足以體現經驗的反思。對這現象最接近的理解就是尊重詩屬於慈悲的國度。
詩與復原力
以詩工作可以建立面對日常生活需要的復原力。詩提供我們暫時在紙上點燃的自由，從陷於思維與情緒的束縛中解放出來。當我們寫詩，我們可以獨處而不感到寂寞。紙張和逐漸出現的詩歌都在與作者對話。我們與文字的世界處於覺知的連結之中。詩可以成為對抗不斷加速腳步的時間：我們會忘記時間。一字字地我們慢下來、邂逅自己，傾聽我們自己心裡的歌、等待更多的經由我們而到來。寫詩與讀詩可以是沉思練習的方式，甚至可以每天進行。詩歌為痛苦的經驗提供安慰，以及為療癒與轉化提供可能性。寫詩帶來的安靜的影響，可以改變情緒，也給我們平靜地面對日常生活和挑戰的機會。這個賦權的過程讓我們得以積極面對任務。
詩作為冥想練習
對於寫詩、讀詩的我們，最重要的學習就是培養安靜的能力、深刻傾聽四周的世界的能力，展開心扉迎接即將來的。詩人簡．赫斯費爾德（Jane Hirshfield 2015）認為，寫詩就像交流，是種冥想的實踐。詩就像任何的冥想練習一樣，提供機會，讓我們「感知平凡中的不凡；不是改變世界，而是改變看世界的眼睛。」（p.12）
當我們說「寫詩」，實際上我們是在說一種冥想的行為、對感官線索的冥想；亦是一種觀看、想像，以及眼睛的閉上和睜開。
你將自己帶到一個特別的地方，你的「寫作細胞」；你致力於這被名為書寫的服務。
——瑪戈．法契斯．尼爾
近年來，正念練習越來越流行，其往往與減壓、瑜珈或冥想練習有關（Kabat-Zinn 2005, Shapiro & Carlson 2009）。這些練習的目標是提升我們更為專注、更為寧靜的能力。我們的生活充斥著來自電子設備、工作與家庭需求、壅塞的高速公路和消費廣告等各種刺激的轟炸。我們花很多時間匆忙完成日常生活的各種任務，往往同時多工處理：烹飪時，一手攪拌鍋裡的食材，另一手拿著手機，或是一面看電視新聞、一面照顧哭泣的嬰兒。這種時候，許多人用正念練習抗壓。寫詩就是這樣的實踐。
正念也有另一面：脫離我們的理性思維，放下過度控制對我們的人生，允許自己有情緒、愉悅與狂喜的時刻。在表達性藝術的領域中，我們在詩歌的語境下，著眼正念和「放下念頭」（mindlessness）的概念。我們感到興趣的是，在詩的創作中，正念是內在固有的，甚至是存在的元素。寫詩或讀詩的過程將我們帶到當下，對未來的擔憂或對過去的懊惱都會消失。時時刻刻的書寫或閱讀都需要全神貫注。我們也可以問：要怎麼做才能懷著覺知失去心智？我們要如何藉由失去心智，來保持心智清醒呢？
不要緊（Never Mind）
正念和「全心投入」（full mind）無關。相反的，為了達到正念，你必須先拋開心智。不是完全丟掉，而是鬆動，讓心智從日常生活的思考循環(從小小擔憂到沉重的哀傷)中解放出來。
在獲得正念的過程中，你先「失去它」。在書寫探索時，你會關注並為逐漸浮現的詩的心智服務。詩開始用奇怪的方式對你說話。它先對你說話。你好奇且平靜地跟隨它不尋常的聲音、意象與節奏。當你犧牲了日常的心智時，你會被詩所揭露與隱藏的心智間的互動所吸引。
你的存在、虛構與過去的圖象彼此交錯，攔截到永恆的遺忘時刻。你的心智在徘徊和疑惑著。另一方面，對有意義結果的思考，在提出朝前想法的意願和放下間的相互作用中主動暫停。
——瑪戈．法契斯．尼爾 |
