心靈工坊 2019/06/29-9/22 吳浩平【愛與助人的藝術:家族系統排列】八日工作坊
書籍 作者 成長學苑課程 活動訊息 購書網 訂閱電子報 關於我們 回首頁
書系
成長學苑
 
各期電子報
教室承租
書序:
 
書摘:
 
延伸閱讀:
《時間等候區:醫生與病人的希望之旅》

《醫院裡的哲學家》

《醫院裡的危機時刻:醫療與倫理的對話》

《今天不寫病歷》

Culture, Society, and Medical Practice: a psychiatrist
 
作者:李宇宙
書系:Caring 033
定價:280 元
頁數:288 頁
出版日期:2006 年 07 月 14 日
ISBN:9867574796
 
特別推薦:陳永興、李尚仁、賴其萬、王浩威
 
沒用抗生素的雞

一位從台南鄉下來的中年女性病人,進到我的診間時,手中提一個布包裹,黧黑面龐上微微紅潤,還帶著一絲神祕的興奮。布包裹中藏著不知為何物的蠕動物件,在我尚未意會過來是怎麼回事時,答案旋即揭曉,包裹口赫然伸出一隻雞頭來。原來這位患者今天來診主要的目的,除了每月例行的追蹤之外,就是對她而言意義重大的「送禮」。對我來說,也非比尋常,因為禮物居然是一隻活生生的公雞。

我望著那隻雞微微顫動的紅色雞冠楞了一會兒,不知如何回應。當然最常見的情緒反應是,又好氣又好笑。好氣是又多了一宗得額外花功夫處理的麻煩難題。好笑的是,假如我決定接受這個特殊禮物的話,無異於將平添許多麻煩,真難以想像必須提著那隻雞下班擠捷運的模樣。

我必須設法推拒這件奇怪的禮物,一來是不習慣接受餽贈,二來是省麻煩。這種不習慣倒未必是怕違背倫理或和沖犯醫德有關,而是有些餽贈收受可能讓關係變得極為複雜,也許夾雜有害怕欠人情的考量,需要多付出以為回報的擔心。麻煩則是有時禮物不知如何處置,就像國人時尚以洋酒為禮物,對於不常飲酒的人來說,有時甚至是累贅。

在推拒中,這位患者突然有點羞怯地衝口說:「醫師,這隻雞餵食了三四個月,從來沒有用過抗生素,是專門為你養的,你一定要收」。我笑意更濃,心裡想,那其他養來賣到市場的雞大概都含有抗生素罷。但接著一陣不忍,從心底某一個冷寂的角落升起,平常晚餐裡買來的雞肉哪裡沒有抗生素,而這一隻令人煩惱的雞卻是她小心翼翼飼養長大的活禮物,三四個月來她照顧著牠,像經營呵護她對我的回報一般。我陡然閃過經年深鎖的童年記憶,在母親長年生病的求醫過程中,曾經為了回報一位小鎮醫師,如何處心積慮地籌措一份過年禮物,在被婉拒後,回家極為感傷,為了自己的貧窮和禮物的賤薄而覺得卑下。那份禮物後來在腐爛後丟棄,如今彷彿成為我心底陳年的垃圾。

曾幾何時母親的兒子成為一個高傲的醫師,只會沈浸在自己的道德自戀裡。我在紅包文化被詛咒禁絕的醫學教育年代下長大,也以同樣的標準要求學生。不收受紅包禮物是醫學道德的底線,尤其當餽贈行動帶有免除被不當對待,或獲取較佳照顧的意圖時,往往成為雙方極大的負擔。在住院或緊急的醫療情境裡,送禮行為一不慎,就可能成為帶有威脅、賄賂意涵的舉動,如今的醫療專業和社會規範都不容許。尤其在健保時代,醫師與病人間的禮物收贈,更不免有「場外交易」的嫌疑。許多醫院會張貼不收受禮物餽贈的佈告來提醒,或者規定若難以回拒時,可將禮物送交院方處置。不過,想像你必須將一隻活的公雞送交院長室的模樣,絕對比上捷運還難堪。

年節到的時候,不少長期病人會絞盡腦汁設法備一份小禮送給醫師,大都是病情穩定,對醫師少有所求的患者。雖然是一種儀式性社會交誼的行為,但有時很難純粹用場內、場外商業交易,或權力關係的邏輯加以分辨類比。除了可以換算禮物的貨幣價格加以判準外,大都令人費神。你如何想像,當病患提著禮物回家途中,一路的挫折和感傷;或者是自己面對禮物時,不知如何處置的煩惱,尤其對那些精心準備的餽贈,雖然似乎很廉價,卻是難以承受的輕。

我試著想像在大學裡教書的妻子殺雞的模樣,像童年觀看母親殺雞的時候。孩子在一旁興奮又害怕地幫忙抓住雞首和雞身;母親則一面唸唸有詞,一面在雞脖子上拔毛。

我的胃開始有點不舒服,那年頭所有的雞隻何曾使用過抗生素。我決定收下那一份有「古風」的贈禮,然後交給醫院裡的工友們處理,但是良久卻掩不住一絲落寞。

 
 
 
 

心靈工坊文化事業股份有限公司 PsyGarden Publishing Company
電話─886-2-2702-9186 傳真─886-2-2702-9286 e-mail─
【心靈工坊成長學苑】106台北市大安區台北市信義路4段45號11樓
【心靈工坊門市】106台北市大安區信義路4段53巷8號2樓