一個人出門旅行
書序作者：陳文玲（政治大學廣告系教授•政治大學創新與創造力中心研究員） 2006年11月20號，星期一，天色陰沈。
我離開花蓮，沿著海岸往台東去，除了衣物和腳踏車，後車廂裡還塞了泥巴國書稿、黑色粉彩紙和兩盒49色蠟筆。
騎車時遇上大雨，我躲進路邊雜貨店，跟站在門口看海的老闆娘閒聊。她年輕時在北投華南飯店當會計，後來跟著先生搬回石梯坪，開了這間小店。雖說是「小店」，但樓上有六間民宿，隔壁是自家餐廳，清晨六點就得起床賣饅頭跟肉粽，深夜兩點半還要租釣魚器材給熟識的客人。
我問：「就妳跟先生兩個，沒有請人幫忙啊？」
「我有兩個小孩，都不在這裡。他們講，這裡好山、好水……好無聊。」她大笑，然後指著馬路對面的大海說，「那裡面有一半是我的眼淚。」
我的眼淚好像都流在中正機場了。
8月13號，星期天，天色剛暗。
到了第二航站，我把就要去丹麥讀書的娟芬和行李放在B1，自己到B2去停車，回來時，就找不到她了。我在停車場和出境大廳之間來回奔跑，急得不得了，打電話給朋友，說我竟然在最後一刻把娟芬搞丟了，朋友安慰我，叫我用廣播找人，我掛了電話，繼續在停車場和出境大廳之間來回奔跑，最後在一樓找到以為在那裡跟我會合的娟芬。
我們一起走向華航櫃臺，辦理登機托運行李。娟芬買了兩罐飲料，她的是柳橙汁，我的是檸檬茶，然後一起走向不遠處寫著「請出示登機證」的牌子，那裡有一個關卡，旅行從這裡開始，送機到這裡結束。娟芬在進去之前就把整罐柳橙汁哭完了，我忍了又忍，直到她走遠，變成人群裡一隻在半空中揮舞的小手，才把檸檬茶哭了出來，完全看不見她以後，我站在原地放聲大哭，把晚餐的湯、下午的茶和中午的咖啡全哭光了。
對於分離，我有面對和表達的障礙，所以才離開花蓮，沿著海岸往台東去，除了衣物和腳踏車，後車廂裡還塞了泥巴國書稿、黑色粉彩紙和兩盒49色蠟筆。
11月21號，星期二，多雲時陰。
點了一杯現磨咖啡，外帶。賣咖啡的壯漢上下打量我，問我要去哪裡喝，我答：「沿著步道邊走邊喝囉。」他從抽屜裡拿出一疊放大護貝的照片，一張張翻給我看，「不要走步道啦，現在才一點多，今天大退潮，走海岸，就會看見這些美麗的岩石。不過要小心，三點前要回來。」他抬頭看著我，詩意地說：「不然就不是旅行，而是冒險了。」我不忍違逆，硬著頭皮翻越步道，往海岸走去，可是每塊礁石看起來邪惡又猙獰，怎麼也跨不出第一步，只好選了一塊我看不見他所以他一定也看不見我的石頭，坐著把咖啡喝完。
我膽子小，不敢告訴別人，只有娟芬知道。在我的江湖裡，大家叫我「老師」或者「文玲」，在她的世界裡，我叫做「小豆子」，e-mail通常以「親愛的小豆」或者「小愛豆」開頭，吵架時例外。
1996年秋天，我們住在德州，報名參加一個半自助旅行團去墨西哥古城San Miguel de Allende。一路上導遊再三叮囑，不要飲用生水，不要亂吃攤販，但娟芬一點也不理會，先啃了一隻烤玉米，酸如醋且硬如石，又拖著我往廣場邊攤販去，人群裡有位優雅的女士用流利英文指著其中一攤說：「那是本城最好吃的漢堡。」無視我的苦苦哀求，娟芬說她一定要吃，還說：「不怕，我是世界第一鐵胃！」那天夜裡，她把我搖醒，說她不舒服，然後上吐下瀉，還發起高燒，我心驚膽戰地守在旁邊，直到天亮，燒才退去，她在床上睡了一整天，傍晚精神好一點，開口就說：「看吧，雖然不是世界第一鐵胃，至少也排名第三。」
她膽子大，人人都知道，但只有我知道冒險故事幕後的花絮。在我的世界裡，她叫做「小貓」，信尾通常以「喵喵」或者「愛貓」結尾，生氣時則署名「威嚴貓」。
我們相識於1995年9月。那年娟芬應留學生社團之邀，在美國幾所大學校園裡巡迴演講，講題是台灣婦女運動現況，第一站就是我讀書的城市Austin，平時從不參加團體活動的我，那天被說動了跑去接待講員。我看著155公分、40公斤不到的她，覺得婦運人士沒有想像中那麼彪悍嘛，她看著我剛買的全套高爾夫球具，以為曉以大義可以改掉我的玩樂天性，熟識後兩個人才明白第一念全是錯的，但還是一起住了十年。
前三年，我們的關係緊密，多少滿足了我老覺得自己從小沒有家的那個空洞，但對她來說，卻有一點喘不過氣。99年秋天，我們決定畫一條線，告別之前的相處模式，娟芬積極地找房子找室友，打算搬出去。921大地震那夜，我先醒來，心裡無端地感覺慌張，當房間開始搖晃，我本能地跳下床，衝出去，打開娟芬的門，叫她起床，回過頭，三個鋼製大型書架已經倒在我的床上，書本散落一地。我們站在陽台上張望，聽見一個尖銳的長音，不到一秒，滿城燈火就在眼前熄滅，世界一片死寂，彷彿末日來臨，轉頭對看一眼，幸好彼此還在。我們不敢回房間，就把客廳的沙發床攤平，擠在一起睡了幾小時，之後，兩個人再也沒提搬家的事，關係進入第二階段——一起住，各自活，沒那麼黏膩，但美好的部分都還在。
我們個性迥異，但是因為心底那些很容易就被彼此叫出來的愛與善意，這些「迥異」不但沒有傷害關係，反而變成遊戲。比方說，我喜歡買東買西，但娟芬卻是個每天把「沒有」、「不要」、「不買」掛在嘴邊，用減法過生活的人，於是我們發展出一套關於消費的對話公式，且樂此不疲。
「我想買一輛Mazda 6。」「買你個頭啦，現在這輛有什麼不好？」
「烘焙者的曼巴好香。」「香個屁啦，所有的咖啡還不都一樣。」
「今天心情好，想送你一個禮物，你要什麼？」「我要你答應我一年不買東西。」
我們時常一起走路、一起吃飯、一起大笑。需要獨處的時候，一起就像獨處，需要依靠的時候（通常只有我需要），我就躺在她腿上，流著眼淚數落爸爸的不是跟愛情的不適，療程結束之後，她總說會把帳單寄給我，然後我們就又一起走路、一起吃飯、一起大笑。
我以為永遠就是這樣，然而，這個世界終究沒有永遠。
從尼泊爾回來，她對我說：「小豆子，我覺得我的家不一定要在台北。」聽她這麼說，我從心底被撼動，因為失落，也因為自己正考慮著要不要搬去花蓮。那天晚上，我流著眼淚畫了一幅曼陀羅，娟芬總說那隻被尾巴戳到眼睛的貓是對她的復仇，我倒覺得塗抹的是自己對日後何去何從的困惑。
那個晚上，我們畫了第二條線，告別「後緊密年代」的完美歲月，分頭展開新的冒險。也許也是那個晚上，我體會到可以用畫圖來面對和表達自己對於分離的困難。不過，在開始畫圖之前，我得再經歷一個關卡。
2006年9月1號，星期五，天氣晴朗。
我把台北的家清空，選在這天搬去花蓮，一切都在計畫之內。不在計畫之內的，就是我生病了。
剛開始只是咳嗽，家附近的中醫說沒什麼，開了幾帖藥。藥吃完，還是咳，於是改看西醫，在木柵市區的小診所連看三次，依然不見起色，只好換去景美醫院找一位熟識的家醫科醫師，拍了X光、驗了血，確定是支氣管炎，開始吃第一線抗生素，然而狀況越來越糟，夜裡只能半躺著睡，每隔一兩小時還是咳醒，一陣狂咳之後，氣管開始痙攣，非得把胃裡的東西吐出來，才能換上一口氣，整夜這樣來來回回滿頭汗，三個禮拜掉了七公斤。
原本打算開車搬家，因為沒有體力，只好改搭飛機。剛上機，才坐定，就狂咳到吐，座艙長客氣地建議我改搭下班飛機，但我不肯。到了花蓮，暫時睡在客廳裡，開始吃第二線抗生素，繼續白日咳、夜裡吐。九月底開學，病依然沒好，但我在台北已經沒有地方可住，也沒有力氣找房子，只好拖著行李住在旅館裡。
娟芬寫信給我：「親愛的小豆子，我今天去湖邊，從宿舍走三十分鐘可以到的一個平靜的湖。昨天和今天，我又感覺到像一個旅行者了，心裡很高興。但是我很牽掛你。好像病得太嚴重了，有點令人擔心。生病總是要求我們離開原來的軌道，站在旁邊休息，或者去走別條路。我記得我從安娜普娜下來，也咳到肚子痛。但你咳到吐、咳到痙攣，好像太過份了。我在泥巴國書裡說，咳嗽是一個引起別人注意的病。不知道對你而言是不是也合用。我才領了第一期獎學金，你不會要我現在就趕回去吧？但是我保證以後再也不讓你一個人搬家了。」
一個人搬家、一個人生病之後，終於輪到一個人出門旅行。
海邊的民宿沒有其他客人。睡前，讀娟芬的書稿，用原子筆在有感覺的段落旁亂塗。我想念娟芬，我想知道她為什麼這麼熱愛自由，又為什麼在尼泊爾得到離開「我們」的勇氣。
我在閱讀裡找到一個不大認識的娟芬。同居十年，她一直表現得像個不需要室友的室友，文字果然會洩密，我在書裡看見她脆弱易感的那面，那是平時一起走路、一起吃飯跟一起大笑時不易流露的一面。泥巴國書稿裡夾著一張隱形的帳單，這次換成她躺在我腿上，流著眼淚數落世界的不是和內在的不適。
隔天睡醒，我拿出蠟筆，鋪好畫紙，一旦圖像從心裡浮現，就用蠟筆抓下來丟在畫紙上。
我在畫圖的過程裡整理過去這半年的自己。剛開始，浮現的圖像是娟芬的腳丫，走過的路，看見的山，住過的房間……我是專注的讀者，隔著一疊A4書稿遠遠地看著一年前在異國發生的故事。繼續往裡面畫，開始浮現男人的臉和女人的臉，這些時刻，我是好奇的旅人，在書稿裡亂走，透過娟芬和他人的關係，投射自己內在和外在的相對位置，遠還是近？面對還是背對？打開還是關閉？隱瞞還是坦承？不停筆，再放鬆一點，更深的記憶、想像和感受就一個接一個跑出來了，只不過它們不再屬於娟芬，它們是我的。脫序的鐘面是我的中年，溫州街58巷是我的老家，203是現在住處的房號，紅花是193線道往七星潭途中的風景，而那隻氣急敗壞、幾近抓狂的小獸，當然就是送走娟芬、搬到花蓮的我自己。
我一邊畫，一邊明白送機不是關卡，搬家不是關卡，甚至生病也不是，抗拒才是——我不能夠適應變動，不願意承受分離，沒辦法釋放悲傷，只好不停地咳嗽。
「咳！咳！」我對自己說：「你什麼時候才肯正眼看我啊？」
「咳！咳！」自己回嘴：「你什麼時候才肯放手呢？」
自由與勇氣
出國之前，我和娟芬約定分頭在西班牙和東海岸的陽台上種花，結果卻沒這麼浪漫。
我終於在政大山邊租了一間不到三坪的套房，盡可能每個禮拜規律地往返台北花蓮。而寫這篇書序的同時，娟芬結束了她在丹麥的第一個學期，轉往阿姆斯特丹，跟房東大吵一架，退租後剛搬進在荷蘭的第二個家。
那麼，一個人旅行的意義究竟是什麼呢？對我來說，好像是停止抗拒，方得以（容我借用Carl Rogers的書名）「成為一個人」（On Becoming A Person）。對娟芬來說，則似乎是不斷地冒險，然後不斷地為自己的選擇負責。
吳宣萱是我幾年前教過的學生，畢業後去紐約讀攝影，現在在政大擔任暗房助教。我把泥巴國書稿和我在旅途中的畫丟給她，請她幫我想想怎麼編排，她帶著這些素材去北海道滑雪，一個人。回來的時候，萱宣建議我就把圖畫按順序放在每個文章段落最後，「因為娟芬的文字密度很高，穿插一些圖畫，可以讓讀的人稍稍喘口氣。」她補充道：「一個人旅行的時候，很適合帶著這本書，我覺得妳畫的圖就是一個示範——每個人都可以在旅行、閱讀和寫寫塗塗的過程裡，創造一個人出門旅行的意義。」
的確，那種自由與勇氣，好像也正是這本旅行書的意義。
|
