心靈工坊 寫出你的內心戲
書籍 作者 成長學苑課程 活動訊息 購書網 訂閱電子報 關於我們 回首頁
書系
成長學苑
 
各期電子報
教室承租
書序:
 
書摘:
 
延伸閱讀:
《孩子與惡:看見孩子使壞背後的訊息》

《轉大人的辛苦:陪伴孩子走過成長的試煉》

《青春的夢與遊戲:探索生命,形塑堅定的自我》

《當村上春樹遇見榮格:從《1Q84》的夢物語談起》

《高山寺的夢僧:明惠法師的夢境探索之旅》

《故事裡的不可思議:體驗兒童文學的神奇魔力》

物語シツウゐ
 
作者:河合隼雄
譯者:蘇文淑
書系:Grow up 017
定價:380 元
頁數:312 頁
出版日期:2016 年 12 月 15 日
ISBN:9789863570813
 
特別推薦:林世仁
 
不可思議的快樂

人生有驚惶,也有快樂。孩子經歷快樂,無異是件好事,不過快樂也分成很多種。人生旅途上,真的嘩呀!嘩呀!從心底湧現狂樂的時刻並不多,較多的倒是淡淡的喜悅。這種絕妙的快樂滋味,反而在兒童文學作品裡所在多有。現在就讓我們來看其中的代表之一──《杜立德醫生》。

圍繞《杜立德醫生》的回憶

羅夫登(Hugh Lofting,1886-1947,英國兒童文學家)的作品《杜立德醫生非洲歷險記》(The Vovages of Doctor Dolittle)是一個很愉快的故事。先前提到的《金銀島》也是海上冒險故事,可是兩者的本質完全不同。讀到這樣的作品總是讓人忍不住感慨,英國的兒童文學作品實在是百花齊放,豐富而浩瀚。

《杜立德醫生非洲歷險記》是我小時候看的故事,印象很深刻。我記得當時《少年俱樂部》大概是唯一的兒童讀物吧,可是在我們那個年級裡,訂閱的學生也才不過才兩、三個人。我每期幾乎都是一拿到就快速看完。我哥哥們年長我很多歲,他們也老早訂了這份兒童雜誌,而且他們還把其中的連載裁訂成書,所以我運氣很好。那些名作!高垣眸的《怪傑黑頭巾》、佐佐木邦的《成功俱樂部》、山中?太郎的《太陽凱歌》等等,我全都看了又看。而且我們還會把書中的經典名句背下來,當成笑鬧時用的台詞。我也想學我哥哥他們那樣,把連載裁訂成書,但一直等不到好作品。我哥他們說《少年俱樂部》沒有以前好看了,我也有同感。

就在那時,《杜立德醫生非洲歷險記》開始在《少年俱樂部》上連載,我記得當時的譯名是《杜立德醫生的船旅》吧。一開始我就被故事迷住了,小學五、六年級左右的我,覺得它跟《少年俱樂部》之前的其他名作完全不一樣。雖然當時我還小,不曉得到底有哪裡不同,不過年幼的心底大概也感受到了文學的芬芳吧。我很快就把故事那幾頁裁下來,記得好像做成了上、下兩冊合輯。

哥哥們也很喜歡杜立德,於是我們時常講的經典句子裡,就出現了杜立德一生的名句。譬如我被使喚做事時,我就邊做邊喊,「我有意見──!我反對──!我抗議──!」然後笑得前俯後仰。另外還有「吾乃酋林金奇國的王子考烏蹼蹼•邦波是也」、鴨子巧巧,雙頭駱馬「菩希米菩優」等等,光是把這些句子喊出來,心裡就很暢快。

《杜立德醫生非洲歷險記》節奏緊湊,意想不到的情節不斷推展開來,譬如猴子奇奇歷經了千辛萬苦才終於回家、隱士路克的法庭審判、大鬥牛等等,最後連會浮動的島嶼都出現了。種種情節雖然匪夷所思,卻不會令人覺得荒謬,我猜作者洛夫廷一定是個很會講故事,而且很喜歡小孩子的人吧。

最近我又讀了一次,感覺非常懷念。名作就是名作,接下來,就讓我來聊聊我長大後重讀的感想。

動物的語言

《杜立德醫生非洲歷險記》成功處之一,在於塑造了一位奇異的人物──聽得懂動物語言的博物學家杜立德醫生。在這之前,譬如《柳林中的風聲》裡的蛤蟆一樣,讓動物與人類交談的想法自古就有,可是讓動物不用講人類的話,而是人類去學習了解動物的語言,這本書恐怕首開先例。書中的鸚鵡玻里尼西亞與大狗吉布雖非常擬人化,然而與其他童書相比,《杜立德醫生非洲歷險記》的動物其實相當程度保留了動物的樣子,沒有高度擬人化。博物學家杜立德醫生是在經過訓練後,才聽得懂動物說話,並且也可以說動物的語言。

我們觀察杜立德醫生對待動物的態度,會發現他不但聽得懂動物的話,而且是以「友情」在接觸這些動物。這一點很特別。不管對於奇奇、對於玻里尼西亞,他都是懷抱著友誼。在面對酋林金奇國的王子跟在面對小孩子湯米時,他的態度並無二致。換句話說,他是一個平等兼愛的人。我們不要忘了,這本書出版於一九二二年,當時一般歐洲人對待孩童與非歐洲人,仍充滿明顯的歧視態度。關於當時成年人是如何對待孩童,我們看到湯米第一次遇見(說是遇見,還不如說是撞到)杜立德先生之前,他先請教了一位貝洛思先生時間,從貝洛思先生的態度中就可以看出。當時貝洛思先生說:「你以為我會因為你這種小鬼頭問我時間,就特地打開外套的扣子嗎?」

杜立德醫生對於動物與弱勢者卻很體貼。他挺身為被控殺人而上法庭審判的路卡辯護時,也因為聽得懂動物的話而立了大功。這一段描述裡,最有趣的是連狗都站上了法庭的證人台。檢察官氣得不得了,大聲抗議,「我反對!這是在侮辱法庭的權威!」可是法官還是繼續審判,最終路卡被判無罪。

其實聽得懂動物說話並不是一件輕鬆的事。試想,萬一大家都聽得懂動物的話,這世界會變成什麼樣呢?一個人人敬重的成功人士,卻被家裡的小狗說,「其實那傢伙呀……」,飛翔在天空的燕子飛到哪裡,就把從窗外看見的事到處廣播,說得人盡皆知……。說起來,我們真要感謝動物的沉默。

如果我們試著把「動物」替換成不擅長講話,或是表達出來別人也不理解的人,又會是如何?首先我們會聯想到小孩子。我遇見過太多孩子,苦於擁有出色的雙親,往往難以表現自我,或根本已被剝奪了表現自我的機會。這些孩子,有些就被「聽不懂狗語的檢察官」判為「罪犯」。而難處在於,雖然孩子們很苦、雖然孩子們是弱勢,可是因為現在小孩衣食無虞,在豐裕的物質表象下,外人反而看不透實情。希望我們都能更盡力去傾聽他們的聲音。

再來是讓我們想像我們心裡也就住著這些「動物」。假設住在我們心房裡的小狗跟貓咪正在碎嘴,「那個人一直拚命賺錢,不曉得要幹嘛?」「他是不是飲酒過度啊?」這麼自我對話,或許會改變我們的生活方式。

愉快的權威者

權威的英文是authority,在英語圈裡說到「權威」給人一種正面的印象,但在日本,恐怕有不少人一聽見「權威」兩字就要皺眉頭吧。這大概是因為日本人時常把「權威」跟「權力」搞混。所謂「權威」所代表的是某個領域裡最熟知一切,最獲人信任的人,我認為杜立德醫生無疑就是一種權威。但因為作者把他表現成一個「愉快的權威者」,反而成了一種反權力的象徵,使人忽略了他具有的權威。這個問題在作品的誕生地英國,大概不構成問題,但在日本,我們必須提醒自己這一點。

先前所提到的那場關於隱士路卡的審判中,就完美展現了權威跟權力的不同。那場審判裡,最有權威的人應當就是杜立德醫生了,因為只有他具有解決問題所需要的正確知識,而且還能把這一切傳達給別人。相比之下,反對讓狗上台作證的檢察官則代表了權力人士。很有意思的是,檢察官宣稱讓狗上法庭會損及的是「法庭的權威」,也就是說,掌權者為了自我保護而假借「權威」之名的現象,在東、西方都可看見。

還好最後權威戰勝了權力。我希望大家注意到,「幽默」這時也發揮了不少力量。當一個權威者失卻了幽默之心,便容易捲入權力鬥爭中而不自覺。另外還有一個重要的描述是,審判結束後群眾熱情高喊「杜立德醫生萬歲!」,杜立德醫生卻趕緊離開。因為一旦權威者無法警覺,三兩下便會被拱上掌權者的寶座,就此墮落。一個人若想保護自己的權威,必須熟悉遁逃術,絕不能停留在同一個地方不動。

杜立德醫生面對權威與權力的進退兩難,在他當上了蜘蛛猴島的國王時達到了巔峰。不用說,他是寧可選擇當一個博物學家,也不想成為一國之君,而就算他選擇了後者,他也肯定不會是濫用權力的人,他一定會苦民所苦,以島民的幸福為唯一要務。可是,當我們試著考量孰者對杜立德醫生的人生最好,這麼做是上策嗎?

杜立德醫生是個很善良的人,他的良善是否也可能危害他真實的自我?他誠實地對湯米他們說:「我好想繼續旅行、繼續當個博物學家,好想回去自己在帕德魯比的家」。可惜他一旦考慮到島民的事,便還是覺得「該留下來」。

儘管杜立德醫生善體人意,並不代表他永遠笑嘻嘻地不會生氣,也不代表他是個懦弱的人。他有時會大發脾氣、有時也會化身為「勇士」英勇挺身而戰。這時他進退維谷,而解決這樣的困境的,是鸚鵡玻里尼西亞所獻出的智策──或說是奸計。有時候光有善意,反而會束手無策。總之,杜立德醫生雖然有些不情不願,還是聽從玻里尼西亞的聰慧(奸巧)之計,成功離開了蜘蛛猴島。脫卸權力、守護權威,杜立德醫生選擇仰賴動物的智慧。

小熊維尼

講到能讓孩子們體驗到不可思議的快樂滋味的童書,就不能不提《小熊維尼》。每次一讀這本書給低年級的國小學生聽,大家都會開心得不得了。傻呼呼的維尼熊,可是孩子們的心頭寶呢。
維尼去採蜜。為了採蜜,牠得爬到樹上。牠一邊爬、一邊歡唱。

真有趣,
小熊最愛吃蜂蜜,
嗡嗡嗡,
不知是什麼道理。

這首歌沒什麼,可是卻一把擄走了小孩子的心。嘿唷!就快要拿到想要的東西囉!這種時候,小孩子總是歡欣雀躍,而這首歌只不過是把小孩這種歡快的心情唱出來而已。至於它寫得好不好、是不是一首好歌,一點也不重要。重要的是它唱出了孩子這種開心的心情。《小熊維尼》的作者A.A.米恩(Alan Alexander Milne, 1882-1956, 英國作家)在寫作這故事之前,已出版過童謠集,大獲成功,我想她肯定擁有某種能誘發孩童共鳴、讓人雀躍的才情。

說起來,維尼採蜜的方法很簡單,老實說《小熊維尼》的角色都單純得不得了。可是小孩子就是開心、就是愛。

有一回,維尼抓著氣球,從氣球上吊下來採蜜,但蜜蜂開始懷疑了,於是維尼拜託羅賓幫牠撐傘,讓蜜蜂誤以為那是朵烏雲。這麼簡單的情節,就讓小孩子覺得很有趣!又譬如維尼明明在家,卻對著訪客喊「我不在家唷!」又或者是把自己的腳印誤當成其他動物的,結果惹出了一串疑雲。即使小孩子聽得滾瓜爛熟了,但他們還是纏著你要你再講一遍!不管聽幾遍,都笑得東倒西歪的,所以說,《小熊維尼》中的角色乍看單純,但其實擁有無窮的韻味。

《小熊維尼》抓得住孩子的心,祕密之一應該在於它是作者為了講給特定孩子聽而寫的作品,許多兒童文學名著其實都是如此誕生,譬如我書中提到的《愛麗絲夢遊仙境》、《柳林中的風聲》、《金銀島》都是如此。

與其想著要寫給大多數「孩子們」看,還不如想著要寫給某一個特定孩子看,比較容易創作出名作吧。以不特定多數「孩子們」為對象的時候,人類靈魂深處那一份不可思議,是不是也就跟著消失了呢?相形之下,如果只是想著讓眼前的這個孩子開心──不管他有多小──或許種種未曾想過的奇想妙思就於焉而生。

 
 
 
 

心靈工坊文化事業股份有限公司 PsyGarden Publishing Company
電話─886-2-2702-9186 傳真─886-2-2702-9286 e-mail─
【心靈工坊成長學苑】106台北市大安區台北市信義路4段45號11樓
【心靈工坊門市】106台北市大安區信義路4段53巷8號2樓