|
第一章 我以為，那只是平凡的一天 「艾迪，我們諮商就到今天，我要提早回英國。我現在已經寫不出音樂了，都是你害的！」
「等一下！我不是說了嗎，你會比較穩定，但是……等等！！」
「GOOD~MORNING!GOOD~MORNING!」
惱人的鬧鐘，把我從夢境拉回現實。
這不知第幾次出現的夢讓我冒了一身汗，絲毫感受不到現在一月的氣溫。房中的空氣瀰漫著汗水濕氣的黏膩，彷彿在敦促我起床。轉過身子按掉鬧鐘後，才意識到刺眼的陽光隨著窗簾縫隙灑了進來。
搖搖頭，掙扎起身，刷了牙、擦乾臉，隨手拿起手機查一下今天新來的來談者資料。我已經有半年不接新案了，對外我宣稱最近案子比較多、有點累，想休息一下，其實內心還在思考「自己準備好再接新的案子了嗎？」上星期診所的行政小琪說有新的來談者指定找我時，不知道哪根筋不對勁我竟然脫口答應了。但才答應小琪幾秒我就有點後悔，不過既然答應了也就沒有再反悔，或許潛意識在告訴我，應該要往前走了。
手機行事曆顯示的內容其實跟昨天離開診所時看到的一樣，我只是習慣重覆檢查行事曆，怕忘了什麼似的。「新的來談者，只知道是張小姐……對方沒留其他資訊。」看著小琪的備註，心裡嘀咕著，「今天是第一次談話啊！星期五早上十點是個非常冷門的時段，一般上班族不會這時間出現。」嘀咕完才想起這句話昨晚似乎也在心裡說過，就這樣腦海中反覆碎唸著昨天對自己說過的其他話，一邊打開房門。
「你要喝膠囊還是手沖？」太太的聲音把我的思緒拉回當下。
「喔喔，膠囊好了，我今天沒時間煮。等一下？今天是星期五，快九點了妳怎麼還在家裡？」我突然意識到這時間她早該出門才對。
「我早上請假兩個小時。倒是你最近怎麼了，昨天晚上翻來覆去的，睡不好嗎？」細心的太太似乎發現我昨晚沒睡好。
「沒事，夢到些案子的事，這應該算這一行的職業傷害吧，我會自己調適，別擔心。」接過太太遞來的咖啡，喝了兩口，心想總不能告訴她又夢到那件事。再說，說出來也不會有任何改變，還是放在心裡吧。我現在需要的是打起精神回到新的來談者身上，想太多也沒有用。
「今天怎麼會突然請假兩小時？」
「有點擔心你啊，擔心你最近精神況狀不好，想看你沒事再去上班。」太太笑容溫柔中帶點尷尬。
「不是只有這樣吧，還有呢？」直覺告訴我她有事瞞著我。
「我怕太早到公司，同事看到我時他們準備十點的會議有壓力。乾脆十點直接去開會，不給同事壓力又可以看看老公，我很聰明吧。」
「不要又嚇壞新來的同事，對他們溫柔點啦。」我理解這兩個小時對她同事有多重要了。
「還好吧，我很溫柔啊，你不覺得我對你很好嗎？」她笑容依舊。
「妳對我真的很好，可惜妳同事打死都不相信妳有這一面，哈。我要出門了，今天會早一點回來，可以的話一起吃晚餐？」
「太好了。」她微笑著看了我一眼，「你這幾個月都比較早回來，不像以前那樣十點才到家，我們多了很多相處時間。我下班打給你，看要怎麼約。」她悠閒地邊喝咖啡，邊用手撕著剛烤好的吐司，似乎並不想追問這陣子的改變，應該是知道就算問了，我也不太會說。其實她知道，不追問就是最大的溫柔。
約莫九點半我就到了診所。我在這間身心科診所待好幾年了，雖然不是精神科醫師而是心理師，但也看了不少有心理或睡眠困擾的人，算是老手了吧。到我手上的個案，大多是先給精神科醫師看過診、也服過藥，但發現幫助有限，或比較需要心理諮商，而被醫師轉介來給我諮商，或是服藥與諮商並行的。雖然醫生偶爾也會做諮商，但畢竟他們太忙了，諮商大多還是交由診所內我們三位心理師來執行。
「哈囉，林醫師來了嗎？」我習慣性的走到櫃台行政打招呼。「等一下的張小姐是網路還是電話預約？她有給我們醫生看診過嗎？有什麼資料？」我走進櫃台，將外套掛在椅背上對行政小琪說。
「林醫師已經來了。我看一下喔……張小姐應該是電話預約的，系統沒她的資料，她也沒說今天要掛號看醫師，只說要約諮商。」小琪熟練的打開系統，「她預約時留的資料寫……她叫張思雅，有在其他地方看診，然後要做諮商……容易恍神、注意力不好、情緒起伏很大……」看來這位張小姐沒在我們診所看過診。
「還有，她說想做EMDR。」
「EMDR？？她這麼厲害，連EMDR都知道？」EMDR可不是個一般來訪者會知道的療法。「好，沒關係。我等會再確認。我本來想說如果看過診，還可以先問問林醫師的評估或開了哪些藥。那我待會自己問對方好了。」
EMDR其實是處理創傷的治療方法，全名叫eye movement desensitization and reprocessing，顧名思義就是透過眼睛移動來刺激大腦的一些區塊，讓人對負面的記憶變得比較不敏感、更新創傷的回憶，對於單純的受創經驗，例如車禍或意外事件等，可以在幾次諮商內解決。這治療方式在國外行之有年，不過在台灣很冷門，知道它的人，多半看過一些書或對心理學有研究。簡單說，EMDR是處理過去的痛苦事件對自己的影響，但張小姐留下的資料主訴是恍神、注意力不好、情緒起伏大，我不確定她真正的需要是什麼，以及EMDR幫不幫得了她。
下意識抬頭看了看時鐘，還有十分鐘張小姐就要來了，我也顧不了那麼多。得先把場地設置好、空調打開才行，狹小的諮商室沒空調會要人命的。「小琪謝謝，我自己再跟她聊好了。」說完我快步走進諮商室。
十分鐘後，我看到一個年輕女性在櫃台填寫基本資料。遠遠看起來，對方戴著黑色圓框眼鏡，略顯褐色的中長髮帶點齊瀏海，灰色絨毛包包，上身是紅底寬鬆毛衣，毛衣上有很多類似鳥或蝙蝠的白色圖案，下半身則搭著灰色格紋長裙。她看起來有點緊張，小琪則是有耐心的協助填寫基本資料，還有保密的相關原則與例外。
「張小姐這邊請，請進。」她寫完基本資料後，我起身到外面邀請她進來。如果可以，我通常會走到外面請案主進來，表達我對來談者的重視。
「喔……好……謝謝。」她用兩隻手環抱住灰色包包，包包上掛著的彩虹鑰匙圈引起了我的注意。這應該是象徵LGBT的鑰匙圈，所以她可能是LGBT族群或積極倡議者。這種對細節的關注算是我的職業病了，過去經驗告訴我，多注意一點不會有錯。
「張思雅小姐嗎？妳好，妳是第一次來這邊吧，辛苦了，一大早就要來諮商。」我禮貌性的寒暄，她也對我輕輕點頭。
「一開始預約的時候妳說想要做EMDR，所以，妳有在網路上找過資料嗎？還是有人介紹妳來？」我對這一點很好奇，因為一般人才不會在預約時就說要做EMDR，若有這情形，應是熟人介紹或其他醫師轉介的機率比較高。如果是轉介的，我可能可以回去問原治療單位，把資料蒐集得完整一點。
「我之前在K醫院看過醫生，可是情況還是很糟。印象中有人跟我說可以找找其他治療方式，我在網路上看到EMDR的介紹，知道你們診所有做，想說你可以幫我做一下，聽說效果很快，我應該很快就會好吧？」她兩手抓緊斜在胸前的包包背帶，有點緊張、也像是鼓起勇氣似的說。
「嗯……」突如其來被問到我是不是很快可以治好她，我有點語塞了。稍微整理了一下思緒後，「沒錯，網路上或是有些書上寫，EMDR對PTSD，就是創傷後壓力症可以有很快的療效。但就我自己的經驗來看，還是要看問題的程度，不是每件事可以快速解決。而且我還不太確定妳現在的困擾是什麼，我們還是需要聊一下，多知道一點妳的問題。」
「所以要很久才能解決我的問題嗎？」她把背帶抓得更緊了。從她眼神中，可以感受到她的失望，但這也是莫可奈何的。事前跟她說可以很快處理好，之後卻花了更多時間，或許對來談者來說才是更大的傷害。實話很殘忍，但謊言未嘗不是。
「應該說，我不確定要多久才能處理妳的問題，我們可以一起來看看。只是擔心妳以為一、兩次就可以處理好，怕最後會讓妳失望。整個治療時間的長短，需要看我們兩個人工作的狀況，今天先簡單地聊一下，讓我知道妳的困擾，不要急、慢慢來。」稍微安撫她之後，我決定把注意力放回她身上。討論要治療多久似乎不是當務之急。
「那個……我工作上有點問題，查了一下google，應該有點注意力不集中。我有去看醫生，他也開了藥給我，但吃了幾天，好像有效又好像沒有效……我也不知道。工作上還是一直犯錯，記憶力模模糊糊的。」她把包包放在膝上，左右手不斷搓揉著繼續說，「大家都說我很奇怪，每次交待的工作都做不好。例如老闆要我做某件事，我一定會先跟客戶確認才去做，如果客戶沒回答我就不敢做。但老闆會覺得我不服從他，說我狀況外……可是客戶生氣怎麼辦，我想要先問過客戶，我怕他們生氣……。同事都說我想太多，可是我真的不敢先做……會被罵。」
「嗯嗯，所以妳工作的時候容易想太多，因為擔心被罵，這反倒影響真正該做的事了？」
「也不只……我頭常常很亂，不太記得工作的細節。有時會議才剛開始怎麼一下就結束了，根本搞不懂長官說了什麼，好像時間一下子就過去了。但有時我又可以把事情做得很好……」思雅深吸一口氣，「就這樣反反覆覆，感覺很亂。」她緩緩向後靠向沙發椅背，兩隻手卻依然緊抓著背帶。這姿勢讓我注意到她的背是放鬆的，但前半身、尤其是手部卻是緊張的。同一時間表現出身體的放鬆與緊繃，並不常見。不過現在我能做的依然是保持聆聽。
「沒關係，我們慢慢來。工作狀況還OK嗎，如果妳都無法集中精神開會的話？」發現思雅情緒開始有些激動，我稍微安撫她一下，再把問題帶回工作中。我需要確認她有沒有工作能力——應該說有沒有維持自己生活的能力才對。如果還可以工作，只是表現不佳但還能維持穩定的生活，那她才有可能穩定地諮商。
「我其實一直有跟著開會，但我聽不懂他們說話的內容，我應該聽得懂的，可是我卻聽不懂，腦子很亂。就像在你坐在位置上，除了你之外其他人都在快轉。一、兩個小時的會議，我常剛回過神來就結束了。」她睜大眼睛看著我，好像是在用眼神問我：「你懂嗎？」
「妳是指好像縮時攝影那樣，妳坐在椅子上，其他人速度都很快或是不知怎麼的時間一下就過完了？」我試著用我的理解重述了一下。
「對對對！就是那樣子！好險，終於有人懂我在說什麼了。我跟同事說，他們都聽不懂我在講什麼。我好擔心我瘋了……」她眼角泛著淚，吐了長長的一口氣後，整個人陷進沙發，雙手也逐漸把背帶鬆開。
我突然意會過來，她剛進諮商室時那種害怕的模樣，是因為擔心自己的話沒人聽得懂。得知我聽得懂以後，便稍微安心一點，整個人感覺鬆了。
「所以妳無法專心聽人講話，時間感有點紊亂。然後很擔心犯錯，工作上常常無法下決定。還有嗎？」我隨手在紙上快速寫下幾個重點。
「其實有些時候我聽得懂，也可以把事情做完。就是有時候會有時候不會……你懂我意思嗎？……之前醫生開藥給我吃後好像有好一點，但其實我不很確定……我吃一下子就沒吃了。」
「妳知道醫生開哪些藥物嗎？」一下子服藥、一下不服藥，讓我皺了一下眉頭，這種不規律的用藥很容易影響治療效果，也不易協助醫師評估藥物是否適宜。不過現在不是告誡思雅的時候，如果能先知道她吃了哪些藥，或許也可以幫助我評估她的問題。
「就粉紅色小小顆，一次一顆，還有白色圓形一次一顆。」思雅眼神往右上飄，思索一下才回答。
「沒關係，下次有機會的話，幫我把藥袋帶來，我會比較清楚妳吃了什麼藥。醫生會開藥給妳一定有他的理由，建議妳照醫生的囑咐服藥，然後每天記錄用藥的反應，下次回診跟醫生討論。之後看是要怎麼調整藥物，讓醫生明確知道妳的狀態，他才有辦法幫妳。」用藥不穩定，也可能是她看醫生都沒起色的原因。但我現在只能先假設，再慢慢來尋找答案。
「……所以我要跟醫生說之前都沒吃嗎？他會不會生氣啊？」她有點猶豫的抬頭問。
「說實話我不知道，每個醫生個性不一樣。妳擔心醫生生氣的話，可以自己決定要不要說。但照醫囑吃完、記錄自己的狀況後跟醫生討論是必要的。」我不認識思雅的醫生，病人要不要跟醫生說自己沒吃藥這種問題，需小心回答，千萬不要捲入心理師與精神科醫師之間不必要的麻煩。同時我也不想教案主說謊，而是鼓勵他們自己做決定。唯一要堅守的就是叮嚀好好服藥、和醫生討論用藥狀況，如果藥物有效，問題應該就會容易處理得多。
「喔……然後我有時會頭痛，我去做腦部檢查，都沒有問題。醫生最後只叫我要放輕鬆，不要讓自己壓力太大。可是我不知道什麼叫不要讓自己壓力太大……」眼淚從思雅的眼角緩緩流下。在她拿衛生紙拭眼淚時，我注意到她手腕上有新舊不一的割痕。
「……妳好像不知道自己怎麼了，但每天壓力都很大？」因為我在心裡琢磨著是否第一次諮商就要討論手上的割痕，嘴上就回了句不太有意義的話，誰知這話一出口竟打開了思雅某個開關。
「我不知道自己怎麼了！！我會瘋掉嗎？？」她突然抱著頭大哭起來。不知道自己怎麼了，才是讓自己最痛苦的地方。眼前的她眼淚潰堤，「我也想要變好，可我真的不知道自己怎麼了……」
我花了些時間平復她的心情，再蒐集一些訊息後，結束了這一次諮商。第一次諮商，我覺得思雅的問題有點雜亂，難以整理歸類，東一塊西一塊的。不過當時我天真的以為，只要她穩定服藥，注意力與情緒問題應該可以好一大半，後續諮商就會順利多了。
孰不知，這才是漫長故事的開始。幾週以後我甚至想嘲笑當時自己的天真，陷入思雅的迷霧卻渾然不覺…… |
