【前言】寫你的名字
書序作者： 對一個不再有故鄉的人來說，
寫作成為居住之地。
──阿多諾，《最低限度的道德》
二Ｏ一九年，在拉卜楞前往熱貢 的途中遇見雍登，一位年輕的唐卡畫師，儘管年紀不到三十歲，他已獨當一面教導著幾位學生，並經營一間唐卡繪製工作室。
聽說我們來自遠方，雍登眼睛閃著新奇的光，對我們的家鄉和國際事物發出一串串問題，從交通、天氣、宗教信仰、假期到美術館，似乎所有東西都讓他感到有趣；我們也對他的唐卡畫師工作十分好奇，他甚至一度停下車，打開手機中的作品照片，仔細為我們解說。在愉快的談話間，雍登常說「我沒有文化」或「我文化水平不高」之類的話，原以為只是謙詞，後來才知道雍登是真的這麼認為，只因他自認未受多少體制教育；儘管他自年少持續鍛鍊繪製技巧，同時研讀佛經，詳知圖博佛學信仰的典故，及唐卡上各種符號、色彩所象徵的意涵。
生長在中國社會，他被灌輸能流利說中文、接受高等體制教育才是有文化的觀念，而這個「文化」完全與圖博傳承的文化無關。雍登讓我想起自己，在餵養我成長的文化中，我無意識地堆砌了什麼樣的偏見？
換位思考：另種文化立場
二ＯＯ五年夏日，在印度達蘭薩拉一間賣饃饃、麵食的餐館裡，有位阿媽拉聽見從我嘴裡冒出中文，瞬間露出的複雜表情令我永遠難忘──有驚愕、厭惡，也有傷痛，她原來有溫度的眼神變得嚴峻冰冷；此後即使碰巧遇見，她也刻意閃避視線，假裝沒有看見我。後來才從當地一位朋友貢確得知，阿媽拉的多位家人親友在一九五Ｏ年代逃難時死於中國軍隊的追擊下。
貢確在達蘭薩拉一所NGO機構工作，是從小生長在印度的流亡者第二代，熟習圖博語、英文、印地語和一點法文、中文，他也身兼數職，既是網頁工程師也做翻譯、美術設計，有時在友人的咖啡廳端盤子或烤蔬菜餅。貢確坦率豁達，對我提出任何有關圖博的問題都慨然回答，相同地，他的提問也相當直言不諱。
他曾問我中華文化和漢文化的差異，問我「為何中文也被稱為華文，華文也包含維吾爾語、蒙古文？」或是「中華民族既包含滿、蒙、回、博 等族群，學校課本應該不只教孔孟老莊，也會有回族《可蘭經》、蒙藏的《宗喀巴道次第廣論》？」儘管我當時早已知悉自年少詳讀背誦的孔孟與中華認同，是偏狹的國族教育，但由他者口中聽見這類問話，對我來說依然尖銳，戳得我當場頭皮發麻，雙頰發燙。
記得也是在那年，我讀到一千多年前的突厥「鄂爾渾銘文」 ，那是草原上的突厥王國爲過世的將軍所作的紀念碑文，內容除了讚揚逝者的征戰功勳，也刻下「由於突厥人不和睦，由於漢人的狡猾詭計……突厥王國瓦解，可汗被消滅，珍貴的子弟成為漢人的奴僕，美麗的女兒成為漢人的奴隸……」 等告誡突厥子民「漢人是永遠敵人」的警句。其實漢文獻同樣也記載立碑之事，但卻是另種友好故事───當時唐太宗已和書寫銘文的毘伽可汗結下「父子」盟約，這座石碑甚至是李世民特地派使臣送去，並刻下「且特勤，可汗之弟也，可汗，猶朕之子也……俱為子愛，再感深情，是用故製作豐碑……」等情盛意切的文辭。
歷史有真相？
同樣的一尊石碑，唐將它視為展現強大國力的象徵，而突厥卻用來鐫刻民族受難的印記；一千二百多年後，它的存在向我們證明，閱讀歷史真相無法只看一面之辭，也就是說，漢文獻再豐盛、紀實，也只能代表一種詮釋角度，並非史實的標準答案。
在突厥卑屈稱唐為父的那個年代，另一個草原民族已然崛起，那就是古代的博王國。自西元六三八年博國揮軍壓境中原，千年來在漢文歷史論述中，一逕是被描述、失語的邊緣他者，尤其現代受政治力的操弄，圖博更是喪失發聲權。
「一九五九年解放軍入侵拉薩，我們圖博打輸了，失去自己的國家」、「博是博，加是加」 、「圖博文化不是中華文化，更不是中華文化的一部分」、「漢人説的歷史，和我們圖博人的歷史不一樣」……不僅達蘭薩拉的貢確這樣告訴我，旅途中遇到的許多圖博人都不約而同說過類似的話。
翻閱文獻與中外史學論述，會發現儘管圖博第一手史料紀錄不多，國際學者所考據的史實仍與以漢文獻建構的中華史觀有不少差距。例如：一千三百年前文成公主和親，是如《新唐書》所述，唐對博國的友好賜婚；或唐遭草原大軍圍困，為讓博國退兵的求和之策？圖博學家白桂思（Beckwith）考據漢語、阿拉伯、圖博等古代紀錄，其看法顯然傾向於後者。
古代博與唐的爭戰、協商立約、和親等互動史事，經《唐書》、《資治通鑑》等中原視角記錄，再透過二十世紀初為政治目的所建構的中華史觀來詮釋，已與白桂思等國際學者觀點相去遙遠。其實不僅是唐與博，遠自二千多年前的商周與獫狁 ，描述中原與遊牧民族互動的漢文獻紀錄也盡是相似脈絡。
文化評論家薩依德（Edward Said）認為所有文化都會編造一個區分自我與他者的二元架構：「英雄與怪物、開國元勳與野蠻人……這種二分法好的一面表現在民族的自我認同與愛國主義，差勁一面表現在粗糙的沙文主義、仇外和排他主義。」 無法換位思考，公允理解與尊重他者的史觀與主體性，可能有礙於與他者建立「共好」的溝通模式，恐怕也難以理性客觀地認識自身。
旅途與書寫
旅途是人世探索的過程，就像閱讀一樣。旅行不僅是異地的體驗，也包含閱讀自己、他者，與一起置身這個世界的「我們」在時間長河裡所走過的歷史，以及許多前人經過所留下的提問與思考。
二十多年前我開始自助旅行，自圖博高原東南端的傑塘 開始，跨越檢查的邊界前往拉薩，繼續西行到達阿里地區；曾從北方進入安多、宗曲 河谷，穿越圖博北方高原到拉薩；或往南穿越國境線前往尼泊爾，探訪喜馬拉雅山脈南緣的錫金、大吉嶺、拉達克和流亡政府所在的達蘭薩拉；也曾前往聖彼得堡，探訪歐洲第一座達賴喇嘛佛學院「袞澤確尼」 ……我行走並記錄途中種種新鮮經歷、對自我的覺察，及這些事物與自身文化的衝撞。
一開始計劃書寫的內容是關於「大圖博文化區」行旅紀錄，其實最初的書稿已於二ＯＯ八年前夕完成，但二ＯＯ八的洛薩新年，中國統治下的圖博全境爆發激烈抗爭，手無寸鐵的民眾高舉雙手呼喊「自由圖博」，冒險掛起雪山獅子旗。是什麼讓圖博牧民、僧侶、老人和小孩在中國軍警槍彈的威脅下，仍堅持走上街頭？停下幾近完成的文稿，我鑽進文獻與中外史學論述，從《史記》到《清史》，在千年漢文史料與國際圖博學者研究論述的歧異中，逐漸辨識圖博史觀與長期被灌輸的中華觀點間存在的差異。
最初就是為了回答心裡的疑惑而開始旅行與書寫。慢慢行走於陌生大地，積累的體驗，令觀看自己的視角得以逐漸變為「我們」，那個看見、尊重並包容他者文化的我們。也就是說，走訪異地過程中，過去嘗試自我對話的「我」變大，變成了「我們」，那可能是我們的社會、文化、歷史或族群。
這本書可以說是行旅與閱讀圖博社會的現況與歷史，及反思自我文化的整理報告，其中包含了三種旅程：以二Ｏ一九年經歷圖博新年的行旅為敘事軸線；交疊過去二十多年來與圖博有關的旅途記憶，以及透過史料文本走入圖博歷史的爬梳過程，遠溯一千三百年前古王國時代，跨越到二十世紀初建立現代國家的關鍵時期，以及經受中國入侵統治的今日。
敘述採取「雙重視角」的方式，亦即在同一場域空間中，二Ｏ一九年的經歷、昔時旅途體驗，與歷史場景可能交錯並陳，相互交織映照。在新舊時空的人事景物對照下，昔時與今日的觀點產生了彼此對應、辯證的機會，對未來或能交映出新的視野。
圖博之名
這本書使用「圖博」取代以往慣用的中文名稱「西藏」，因西藏一詞與圖博的自稱不僅無關，「藏」這個名稱也僅指日喀則地區，而非圖博全域 。西藏這個詞彙最初出現在清國的漢文奏議內容上 ，字面意思「西方的藏地」，突顯中原國家自我中心、將其他民族邊緣化的思考模式。
然而，圖博仍非最妥適的名稱，首先這不完全是圖博人的自稱 ，達蘭薩拉的圖博行政中央至今也未做出更換中文名稱的正式決策。經百般斟酌，仍選擇使用圖博的原因是，圖博人自稱為博（bod），且圖博的發音近似英文名稱Tibet的語源Tubbat，一些圖博學者認為這是古代中亞草原民族對圖博的稱呼 。
另一個重要因素是，眾多圖博青年在奮力向世界與中國政權表達自由意志的同時，已省思到，當代指稱他們國家、民族所沿襲慣用的中文名稱「西藏」一詞，其實並不妥當。上個世紀末，達蘭薩拉的圖博人民議會曾作出更名為「圖博」的決議，儘管並未積極向華人世界推廣，但「圖博」畢竟仍是唯一經過圖博議會討論決定的名稱。
《新唐書》等漢文獻以明顯具有歧視貶意的吐蕃 為稱，西元七世紀統一圖博高原的古博王國，在敦煌發現的古代圖博歷史文書中自稱為博千波（bod chen po），是「大博」之意，於是除了引用外，此書行文使用「古博王國」、「博國」的稱法。
基於相同立場，對於圖博的山川土地、村鎮、佛學院、人物的名字，也盡量找到當地人們原本的命名和其含義，並以譯音方式為稱。因人們對身處自然環境物事的指稱方式，表徵他們與這塊世居千年土地的關係───是如何自身邊那條江水、那片山谷草原獲得生養傳承，又帶著什麼樣的心境仰望雪山、虔誠祈願……這些名字是圖博人的生命觀，是他們看待自我與世界的眼光。
特殊或日常之景
二Ｏ一九年一月出發前往圖博以前，這本書文稿已大致完成，行程完全依照書中內容計畫───現代民眾抗爭激烈的地方，和歷史上圖博與中原的戰爭現場。其實這二者近乎重疊，例如康區的甘孜及安多的阿壩、拉卜楞，也都是位於圖博與中原地區的接壤交界。
這些路線是多年前我們經常走訪的地方，這次也依照以往慣常的進行方式，使用當地的公共交通工具，嘗試貼近當地人們的生活。若找不到巴士便徒步、在路上隨機搭便車，盡可能深入，走到最遠的地方。
以「中國夢」標語大肆宣傳的二Ｏ一九2019新年，剛好是中國建國七十週年，而這一年不僅對中國來說極具象徵性，對圖博也是。
二Ｏ一九的洛薩 是圖博抗暴的週年紀念日，六十年前，圖博各地民眾起義對抗中國入侵，因武力差異懸殊而敗退拉薩，解放軍炮火持續追擊下，有些人不幸犧牲或成為囚虜，有些人隨達賴喇嘛與噶廈政府流亡印度。從這一年起，圖博民眾在自己的土地上失去自由，也失去了國家主權。然而二Ｏ一九的洛薩同時也是圖博創建主權國家的紀念日，一百零六年前，十三世達賴喇嘛向圖博全境發布獨立文告，推行現代新政，多次向國際主張圖博的獨立地位。
圖博經受中國統治後，一九八七至一九八九年間拉薩爆發爭取自由的激烈抗爭，二ＯＯ八年北京奧運前夕圖博全境響應示威行動，以及自二ＯＯ九年至今，圖博境內已知的一百五十九起自焚抗議中，許多都發生在抗暴與獨立紀念日的前後。
計畫旅程時，已預料前往圖博的路上勢必會經歷許多阻礙，運氣不好甚至得進公安局；也思考過，在這政治敏感的時機，以十多年前自由移動的方式，是絕對無法到達拉薩，就算依規定申請西藏旅行證也不會獲准。而最常爆發自焚與激烈抗議的甘孜、阿壩、拉卜楞，和大批修行者遭暴力驅逐的啦榮嘎、亞青嘎 ，及十四世達賴喇嘛丹增嘉措的出生地塔澤，這些計畫的重要地點，也都有可能遭到臨時封鎖，無法進入。
從規劃之初已有心理準備，最壞的情況是哪裡也去不了。
二Ｏ一九年我們在路上確實經歷頻繁的停車檢查；在曾發生多次自焚抗爭的地區，必須到公安局報備登記才能入住旅店；甚而遇到便衣跟監、公安突襲搜查房間、到公安局「被」喝茶的情況。或許真的因爲這個新年具有多重象徵，中國為防止再發生抗爭事件，在圖博地區加強了檢查與封控；也或許，這原本就是圖博人們生活的日常？
明顯感受到，圖博當地民眾對台灣與外籍旅客刻意保持著距離，儘管會說普通話的人比以前多，但是願意和我們說話的人少了許多，旅途中冷冽不安的沉默總在四周蔓延。思及此，更加感謝途中所遇幾位願意和我們交換想法，冒險吐露真誠心聲的人們。因為他們，我知道之前完成的書稿必須重新修改，直到成為現在的樣子。
|
