|
55倒敘
創作時即使寫悲傷的事情，我也會感到非常喜悅、非常滿足。寫評論時，我也頗有滿足感，但是這種滿足是專業的，覺得自己把工作作完了。創作則是私密、非常深沈、非常個人。----林玉玲
她原本想做一個別人的「日夢」，關於孩子生下來以後怎樣長大之類的。結果卻做了一個自己的——重回二十年前五燈獎現場，再表演一次當時讓她站上衛冕者寶座的手語歌。
我很能理解這種心情，生命裡某些片段好像非以某種形式重播一次不可。這麼做不是為了改變當時發生過的，而是想用現在的自己再看一次從前，所以我回頭去找那條記憶裡的路。
三十六年前，緊鄰古亭國小的龍泉市場是我每天放學必經之路。走進昏暗小巷，右手邊的南北貨曾經是一攤米粉湯，記憶瞬間湧現，跟真實重疊在同一點上。我背著西元兩千年去希臘之前買的雙肩背包，但感覺裡面裝的是小學二年級的國語和算術課本。走出市場，本能地向左轉頭，那棟四層樓的建築還在，一樓曾經是家雜貨店，如果八歲的我通過一路誘惑來到這裡還有閒錢，就會去冰櫃裡拿一根普吉棒棒冰。右手邊盡頭有幾間矮舊的平房，門口堆著盆景和破銅爛鐵，小時候，聞到從裡面傳出來的蒸饅頭香味，就知道快到家了。
當然，那個家已經不在了，但自己一直都在；二十年前五度五關的甜美女孩也不在了，那個美麗的母親正比手劃腳迎接她的小孩。
旭亞說得真好，個體化（Individuation）並非一條前進的光明大道，而是一趟倒轉的旅行，在荒原中摸黑回頭找路的過程。
建議玩法do：找一件舊東西，小學成績單、第一台腳踏車、媽媽保管的乳牙……，自由書寫（詳見紙牌15）十分鐘，用現在的自己再看一次從前，附上照片，寄到leftpocket@gmail.com。
|
