心靈工坊 遇見榮格
書籍 作者 成長學苑課程 活動訊息 購書網 訂閱電子報 關於我們 回首頁
書系
成長學苑
 
各期電子報
教室承租
書序:
 
書摘:
 
延伸閱讀:
《晚安,憂鬱》

《聽天使唱歌》

《跟自己調情:身體意象與性愛成長》

《揚起彩虹旗》

《摯愛20年:我與葛瑞的同性婚姻情史》

20 Years of Devoted Love
 
作者:許佑生
書系:Caring 081
定價:380 元
頁數:384 頁
出版日期:2014 年 06 月 16 日
ISBN:9789863570066
 
 
第六章 人到中年,甘苦倍嚐(舊金山:2000.4-2009)

從美國動物管理保護局領養回家的YOYO,果真如卡片所言,乖巧到叫人打從心底愛。他雖是公貓,個性跟身子一樣都很柔軟,骨頭簡直是陶土捏塑,這裡捏,那裡掐便成形了。

這麼乖的貓咪為何有人忍心棄養?聽管理局員工解釋,很多主人因搬到不准養貓狗的公寓而割愛。從YOYO身上,我們發現一個徵兆。他在廚房很快樂,我在做菜時,他會用身子來摩蹭我的腿,使勁撒嬌,才不管什麼公的母的,在我們家裡不准有性別,或性傾向歧視。儘管如此,我老覺得YOYO是一隻gay貓。

不過,場地換在客廳,我們從沙發起身,原本安靜不動的YOYO就會一溜煙不見。我和葛瑞討論應是前任主人留下的心結。女主人八成很疼他,YOYO在廚房裡性情綻放;若沙發一有人影起身,他立即跳閃,可能受過男主人施虐,造成心頭陰影揮之不去。

新家長對過去有受虐紀錄的小孩、小動物最不忍,一定加倍償還。YOYO是我的小王子,我最常跟他玩摩鼻子的遊戲,聽說這是貓咪打招呼的方式,還好,貓兒不是發展以摩屁股說嗨。

擔心YOYO在家無聊,我們買小魚缸養鬥魚,擺在電視架下,配合YOYO高度,站在地毯便可看見鬥魚,兩相互動。

我觀察鬥魚在水中一游動,確會引起YOYO注意力,跑過去以爪子觸摸玻璃魚缸,似乎想撈魚,或單純打招呼。鬥魚閃走,YOYO就會伸伸懶腰,好像在說:「臭魚兒,想跟你玩還不買帳。算了,懶得理你了。」

第一次養鬥魚,我和葛瑞沒經驗,買了沒有加蓋的魚缸。某天,我發現鬥魚不見了,懷疑是YOYO把魚撈起來飽食一頓;又料他的手腳不可能如人類伶俐,怎麼撈呢?

這樁懸案過了好些時日,有天掃地,我從角落掃出一片紅葉,奇怪屋子裡怎麼會有葉子?彎腰去撿,有點像乾而硬的薄片,且有細細平行紋路。我驚呼,這不就是離奇失蹤的鬥魚嗎?只剩長尾巴部分,已成了一片化石乾屍。

「YOYO,過來!」我叫不動牠他,把牠他抱過來「認屍」:「魚真的是你吃的,你看,還懂得把尾巴吐出來,只吃肉。我的媽。」

他當初以為加菜,享用了一頓生魚片。鬥魚雖不跟人互動,卻也是我的寵物啊。

葛瑞回家後,我跟他說YOYO早就把魚活吃了。

「鬥魚經常彈跳出水缸,我們不是撿過,趕緊從地板抓起放進水中嗎?只是那次鬥魚又跳出來,我們沒發現,正好給YOYO散步中經過,忽然發現天上掉下一塊肉,不吃白不吃。」葛瑞冷靜地分析案情,為YOYO洗刷冤情。

我一想到YOYO活吃他牠的朋友鬥魚,還把刺刺魚尾巴完整吐出,就起雞皮疙瘩。

我知曉這是貓與魚間的食物鏈,還是瞪了YOYO一眼。唉,鬥魚有自殺性格,而YOYO只是盡了貓吃魚的義務,我只好當作沒發現這樁兇殺案。
這件事我很快忘了,YOYO其實個性溫馴,是一隻很容易取悅的貓。當貓開心時,喉嚨都會發出呼嚕呼嚕聲,表示內心喜悅。每天早晨,我和葛瑞還在睡覺,他就跳上床頭,把頭鑽進百葉窗的縫中,想看窗外天光,弄得嘎嘎響。

即使YOYO沒撥弄百葉窗,只在床頭繞,咕嚕如雷鳴,也吵得醒一隻豬,可想像聲音多響亮。

在我回台灣期間,葛瑞常通話跟我抱怨,說YOYO分不清哪天是週末、放假日,照樣如上班日準時走過他的床頭,呼嚕作響,害他想趁著放假睡晚一點都不行,好幾次氣得把YOYO噓走。

我和葛瑞如出遠門,都託丹尼爾到家裡照顧一下YOYO,視他為YOYO的乾爹。直到因愛德華過世,丹尼爾為了遠離傷心地,搬回匹茲堡老家,YOYO才跟乾爹分離。

我和丹尼爾的好交情多半源自養貓,有貓族一家親的感覺。他養了兩隻全白母子貓,媽媽叫「Olga」,兒子叫「Gustoff」。

搬離舊金山不到一年,母子貓相繼過世了,分別是十四、十五歲。丹尼爾跟Gustoff最親,兩個好到如兄弟。我也覺得那隻公貓很有個性,以貓的標準是型男。陽剛下巴弧度,身材壯而不肥,丹尼爾家有後院,每到下午Gustoff就像浪子般,一條白影飛越籬笆,不知去哪裡泡妞了。

在短時間內,艾瑞克連續失去相處十幾年以上的愛人與愛貓。最後往生的是Gustoff,代表他整個二十年代的歲月一併遠颺。

唉,我真不忍心,他怎麼熬過來?

我很難想像有天YOYO走了,我會怎樣心痛。在我來舊金山就讀博士這幾年,正好是憂鬱症爆發前期,也在此時領養了YOYO。可以說,是他牠每一天每一夜陪伴著我,度過憂鬱症的折磨。特別在葛瑞白天上班,我沒課時,都是YOYO常在我左右,是我的小跟班、貓兒子、摯友。

到後來,我們一共養了四隻貓,對每一隻個性不同的貓,我都有不一樣的感情湧生。然而,我必須承認,以窩心和感應而言,YOYO占領了我的偏愛。

當我凝視著他的眼瞳,好像看見我們靈魂深處有交集,若牠他是我前世的知己,我可一點也不意外。這些類似痴人說夢的話,我不會自討沒趣跟葛瑞說。

他曾經咬得字正腔圓、一再反覆教會我一個很難念的英文字:

「exaggerate」(誇張),教到我唸得發音標準為止。這表示他會常跟我講到這個字,讓我記牢一點。他有時確可以遠觀欣賞我的感性抒情,有時就覺得到了「伊—格—蕊—糾—瑞—特」的地步。

我是厚道人,不然我也該教會他一個中文詞「冥頑不化」,表示我會常如此形容他,請他刻在心板上,不時對照。每天,請他像小學生背課本那樣一百遍:「我—是—冥—頑—不—化」。

不知拉丁語有無「狐狸精」這種類似字眼,若有,葛瑞的媽就會當我是一隻公狐狸,把他兒子從起碼是一塊美國大陸,騙到小山小島。

我們搬回台灣居住後,一九九八年葛瑞的媽遠從南美洲烏拉圭,獨自候機、搭機、轉機,整整了耗掉了兩天,前來探視葛瑞。當她從桃園機場出口現身,看到葛瑞的第一個動作,作勢欲捶,嘴巴似埋怨非埋怨地說:「我真要揍你,你看你!讓我飛這麼久的飛機才到達這裡。」

老人家單獨從半個地球以外,又是南北半球對角的烏拉圭飛來台灣,可想見是一樁何等辛苦的事。航程中,她在舊金山過夜,否則旅途實在太勞頓。

在我們居住台灣三年內,他媽媽不辭辛苦來了兩回,最可怕是第二次剛好遇見百年一次的九二一大地震。對住在烏拉圭從無地震經歷的她,彷彿不會游泳者遇見南亞大海嘯。

那趟葛瑞媽媽造訪台灣,竟這麼巧合讓她進入了台灣島嶼「百年大震」的千鈞一髮裡。

九月二十一日凌晨一點多,葛瑞與他媽媽都就寢了,只有我這隻暗光鳥還在書房寫作。在這之前數月,發生過一次全台大停電,那晚把葛瑞搞得草木皆兵。那個年代,他了解台灣與大陸仍處於曖昧不行的敵友狀態,大停電可以平常到只不過斷電、跳電,卻亦可嚴重到是敵機來襲,轟炸半座台北。

可能我這個台灣同胞麻痺了,當葛瑞說要蓄水準備,語透憂慮,見我還是死老白姓一個,微慍地說:「台灣人都像你這樣沒有危機意識嗎?」

我那時偷笑他大驚小怪,事後又想,葛瑞的態度才是正確;平常就要備妥乾糧和水,以防說不準的天災人禍。

九二一第一波搖動就上下跳,把我從椅子上彈起來。我還來不及反應,第二波震動已到,變成左右搖晃;由於幅度甚大,開始聽見水泥牆中鋼筋發出的可怕彎曲聲,還有門窗轟隆隆的戰慄欲裂聲。這時全屋停電,我的筆電螢幕因有電池仍亮著,讓我眼睜睜看著身後書架所有的書紛紛如磚頭落下,地面似乎快被撕出個洞了。

KIKI一身白,在黑暗中隱約可辨,第一波還沒晃完,我餘光瞥見一條白影以光速飛竄鑽入臥房,一定躲進床底去了。

我一邊躲在堅硬的檜木書桌下,一邊朝臥房方向大叫:「寶寶,地震,快醒過來。」

我們住頂樓第十四層搖得如巨浪中一條小船,他醒來後,奔去書房推醒睡中的岳母大人:「媽,醒醒,地震了。」

我趴在桌下,絲毫沒感覺地震減弱,依然東倒西歪、上彈下震。我雙手摸著地板,心想:「我命休矣,終於傳說中的百年大震來了,再搖下去整座樓房要塌了。沒想到我難逃此劫,要死在地震天災裡。」

繼之,我又想葛瑞就在我附近,聽聲音他雙手撐在臥房門框架下,也要求他媽媽利用書房門框做相同動作。我們三人都在方圓兩公尺之內,要是劫數真到了,我們至少一家三口,連同KIKI都在一起。

客廳傳來一聲巨響,益發像樓房化為碎骨齏粉的一刻即將降臨。屋子沒應聲而倒,只聽葛瑞大叫:「媽,您保持在原地,不要動,大魚缸倒地全摔碎了,到處是玻璃。」

他媽媽語帶不忍:「要不要救那些魚呢?牠們沒水,躺在地面都會死。」
葛瑞這次口氣加了嚴厲意味:「媽,我不是跟您開玩笑。現在地震這麼大,又黑漆漆,根本沒法救魚了。」

那夜,我和葛瑞待在床上,搜尋廣播報導。他媽媽走回客房,可能也只敢坐著,沒有臥回去。整晚一片黑,外頭世界有著夜叉巡邏、生人迴避的離奇靜謐。我感受一股興奮的腎上腺素,想道:「原來一家人的命運與共是這樣,要活要死,都綁在一起。」

葛瑞的媽還笑得出來,跟他兒子拋線式對話:「地震在晃時,我睡覺中,以為是你在跟我玩,踢我的床墊。」

真猛,岳母大人,完全繼承了樂天的民族性格,泰山崩於前,還想救魚、還能說笑。

葛瑞說,她回到烏拉圭後,被鄰里當成傳奇人物,都爭相傳誦:蘇珊娜,可是經歷過台灣那一場震驚全世界的大地震喔!

 
 
 
 

心靈工坊文化事業股份有限公司 PsyGarden Publishing Company
電話─886-2-2702-9186 傳真─886-2-2702-9286 e-mail─
【心靈工坊成長學苑】106台北市大安區台北市信義路4段45號11樓
【心靈工坊門市】106台北市大安區信義路4段53巷8號2樓