心靈工坊 我們合力創造一種治療關係,讓當事人從既有的在地傳統、特殊的生活經驗中,能重新經驗到自己的知識與技能。
書籍 作者 成長學苑課程 活動訊息 購書網 訂閱電子報 關於我們 回首頁
書系
成長學苑
 
各期電子報
教室承租
書序:
 
書摘:
 
延伸閱讀:
《不眠之城:奧立佛•薩克斯與我的紐約歲月》

《寫,在燦爛的春天》

《心靈寫作:創造妳的異想世界(30年紀念版)》

《療癒寫作:啟動靈性的書寫秘密》

《狂野寫作:進入書寫的心靈荒原》

《直到死亡貼近我》

Let the Whole Thundering World Come Home: A Memoir
 
作者:娜妲莉.高柏 Natalie Goldberg
譯者:巫聿文
書系:Holistic 130
定價:340 元
頁數:256 頁
出版日期:2019 年 01 月 31 日
ISBN:978-986-357-143
 
特別推薦:朱全斌、張亦絢、葉嘉瑩、鄭美里、丁凡、呂旭亞、陳雪、曹中瑋、莊慧秋、詹美涓、瞿欣怡
 
我們不會永遠活著

  為了尋找教導我禪修的片桐老師安厝骨灰之處,我一路來到日本的北田,再到濱臨日本海的退藏院。在一排得以顯示師承系譜的圓頂墓地中,我找到他的墓碑。

  雨下得很大。我脫下兜帽,褪下雨衣,在溼漉的泥土地上拜了三拜,接著跪在他的墓碑前。我撥開額前滴著水的頭髮,雨水流下臉頰,我對師父說:「雖然晚了點,但我來了。」這時距他往生已經八年,而我無法說出能貼近他骨灰的感覺有多好。附近有兩株杜鵑、一叢山茶以及稻田。

  我聽片桐說過這地方。多年來,這裡只有他師父與年輕的片桐在此維持這個寺院。當片桐告訴師父,說想前往美國,師父沒說什麼,但走在師父身後的年輕片桐,望著師父的背影,能看出他的孤獨。

  追隨他的十二年間,我在愛默生大道上一棟二層雙併公寓住了六年,那裡離明尼蘇達禪修中心只有六條街遠,每日清晨四點四十五分,我從後巷進入中心,在禪堂中與佛壇前紋風不動的師父共同靜坐一小時。頭幾年,我沒什麼紀律,但日復一日,每天清晨他總會在那兒。「坐下,」他說,「每一刻永遠都要迴向一切有情眾生。」他的全心投入,讓我整個人從外到內深受感動。於是他成了我最好的寫作老師,激勵我在任何狀況下都要持續寫作。我學會勿因人類心靈中的各種奇特變化,如抗拒、惰性或倦怠而放棄。在這面對卡爾霍恩湖的簡單建築中、在明尼蘇達州中部、在這個國家的中央,我觸摸到生命的根本。

  如今他已往生二十八年。每年我總有三、四次會夢見他死而復生,再次回來教導學生。夢中我總是太緊張,因此一開始不敢見他。然後我報名參加一次閉關,但意外睡過頭錯過早課,於是趕緊抓個粉紅坐墊加入早課。

  在夢中我們從未再打照面,在我想像中,他臉部的皮膚緊繃──乾燥而黝黑,一如他在棺木中即將送去火葬前的樣子。然後我醒了。

  亡者能教生者什麼?

  我還活著,仍在生死分界的另一邊。他的死亡讓我明白,他與我是一體的。

1

  我提早抵達我新出版小說的簽書會場地。那是一九九五年,我坐在道斯書店(Taos Book Shop)中,和幫我繪製封面的芭芭拉.薩林(Barbara Zaring)聊天。兩位年輕女子先後走進店門,她們剛從一個手相教學班出來,滿腦子新鮮的命理知識。其中一人執起我朋友瘦得見骨的手說:「妳的婚姻很幸福。」
我朋友頻頻點頭。

  「而且從事創意工作。」她們接著又列舉幾件我確知為事實的細節。我大為驚訝。

  輪到我了。其中一頭紅色長髮那位,低頭瞥見我的指節與小而尖細的手指頭,說:「妳病得很重。」

  另一個女子也確認這點。她們甚至不需翻過我的手看掌紋。

  我抽回雙手,藏在桌下。

  如今,那久遠以前的黑暗預兆,它的陰影開始邁步前進。

***

  「妳的醫生打電話來,還留了訊息。」玉光坐在我對面說道。我剛結束在紐約州萊因貝克鎮一個閉關寫作的教學行程,在那裡,每天下午我和朋友溫蒂都在臥鋪式房間外的門廊上盡情說著故事。而我住在紐約市的新女友玉光,則在我們去另一個朋友處過週末前,北上來此與我會合。她要在萊因貝克短暫停留,我便打算去住她在紐約城裡的公寓。當時我們剛在一個露天咖啡廳坐下。

  「我的醫生?她打來作什麼?」

  「她要妳回電。」她遞上她的手機。

  我撥打電話,等著醫生接聽時,我點的午餐──無花果佐莫札瑞拉乳酪披薩──上菜了,我立刻開吃。

  醫生終於接起電話,開門見山就說:「有跡象顯示,妳得了慢性淋巴細胞白血病。」

  白血病?我設法讓這個詞進入腦中,但也同時聽到了死亡。

  「他們正在做進一步檢驗以便確認。」她解釋道。

  我想把披薩吃完,並好好享受與玉光分別前兩人共處的短暫時光。但醫生剛才的話像顆發酸的牙在舌尖上打轉。我不能得白血病──我甚至不確定那是什麼東西。

  那天晚上我開車從鋸木廠河大道接上哈德遜大道,轉錯了幾個彎後,發現自己身在布朗克斯區一個破落地帶,而且快沒油了。我得離開這裡。街角有個週五夜間仍有營業的埃索加油站。所有加油機都有人,後面並排著等待加油的車輛。兩個男人走出加油站,各抱著一箱香菸。有個女人站在人行道邊,深深吸了口菸,一隻涼鞋內的腳趾蜷曲著。空氣在振動,我跟在一輛收音機放著刺耳嘻哈音樂的敞篷車後面,緩緩開向一座加油機。嘻哈音樂並不刺耳,那只是快速行進的重拍與短拍,刺耳的是我內心的尖叫。我可能得了白血病。我迷了路,而且油箱空了。加油機另一邊有個留山羊鬍、頭戴藍色棒球帽的男人。我問他:「我要怎麼開回上西城──曼哈頓?」

  他的表情頗愉快。他知道路而且願意幫忙:「往前開到第二個紅綠燈口,左轉。再開到下一個紅綠燈口,右轉。然後就會看到交流道標誌……」

  我把該轉彎的地方複述一遍,接著再說一遍。

  他點頭頭,對我豎起拇指。過去這些年,我想起他好多次。知道方向是件好事。

  時近午夜,一片街燈亮起。我租來的小車接進右邊車道,開上通往大蘋果之城的弧形公路。

  我沒打開隨身行李,就這麼放在玉光公寓裡的餐廳地板上。那一夜我無法入睡。我穿著發皺的衣服,不斷從這把椅子換坐到另一把椅子,從頭到尾沒有開燈,望著窗外生氣勃勃的霓虹燈與黃色計程車,最後脫得一絲不掛直接躺在床罩上,聆聽永不止息的車流嘈雜聲。

  當一道光痕劃過黑暗天際,我抱著最微小的希望祈禱,期盼最後的檢驗結果是陰性。

***
 
  一九九○年,我的禪修老師在一整年間進出不同醫院並做了數次化療後,死於淋巴癌。最後那幾個星期,他躺在床上,幾乎無法翻身。每天夜裡會有個學生坐在床邊陪他,而不可逆轉的冰冷,在他身上緩緩蔓延。

  三月一日。我飛抵明尼亞波利斯(Minneapolis)時已近傍晚,他已在幾小時前往生。白色的三層禪修中心對面是彷彿帶著憂思的灰色湖泊。樹上的枝椏至少還得再禿上六個星期。

  他已被安置於禪堂。這是我頭一次親眼目睹的遺體。直到火化前,我們就坐在那裡陪了他三天。

  我雖修習佛教禪宗,但古老的家族信仰從未遠離。在猶太教,你必須於二十四小時內將遺體下葬。我在一具遺體旁坐上這麼長時間,以此抗拒我出身的文化對我的要求。沒有了他,我極度疲憊而失落。過去十二年來,我們共同深入修習。你要如何解決一個對你如此重要之人的死亡這個問題?你解決不了。

  老師往生兩個月後,我投入一場長達十個月的爆炸式狂野性愛關係。每當我們吵架,我便彎著身子,哭得像地面都要被我哭裂。我知道這不是這段關係造成的。這爆發出的悲痛──漫長、深沉、古老、超越此生。我的損失巨大無匹。我被扯向兩個不同方向:一邊是狂躁又令人神迷的混亂性愛,對上的另一邊則是朝著內心猛力拉扯直到毀滅,直到所有一切的盡頭。

  進入這段新關係兩個月後,我發現左耳後有三道長長的痕跡──是蜘蛛的咬痕?──之後我整個人都變得虛弱,便去看醫生。

  「帶狀皰疹。」他作出宣判。

  「那是什麼?」

  他解釋道,這是一種因壓力造成的神經感染。不用特別處理,它會自己消失。

  這場病的根源還潛伏著其他東西:這些年來我一直未曾放下的,當年離婚時的壓力。在我三十出頭時,由於無法克服的悲傷,我狂吃了整整兩年──大半都是巧克力可頌和巧克力碎片餅乾。街角咖啡館剛出爐的可頌與餅乾看起來如此華美而豐盛。那香味有如女妖賽蓮的歌聲,緩緩滲入客人埋頭於報紙與筆記本的空間(我便是每天在此寫下我的悲傷)。但就像我的禪修老師,這地方也是許久前就不存在了。

  如今我六十三歲,發現自己得了癌症。四十二歲時,我覺得身體有些不對勁。但二十多年來沒人能找出任何原因。也許是慢性疲勞?或是傳染性單核白血球增生症?只要聽說任何名醫,我就去掛號看診。「妳的血液運作正常──只是白血球數量有點高。可能只是最近感冒或發燒的關係。」於是我點點頭,收起我可能已神祕痊癒的潛在希望,然後離開。

  為什麼我覺得自己病了?我寫書、健行、在這個國家四處教課。我不是憂鬱症患者。但每年冬天照例發燒感冒時:不管打不打疫苗,我的朋友兩星期便能康復,我卻都得五個星期才下得了床。只要空氣中有任何病源,我一定都碰得到。我好像身在某種邊緣,彷彿我的免疫系統已經薄到變得透明。

  最後,我終於明白,是離婚與死亡的雙重壓力,為這場大病在接下來二十多年間先在血液裡暗中摸索、接著透過血管四處航行,最後對我的猛然一擊鋪好道路。它在我的免疫系統中找到一道裂口,鑽了進來、找到安頓處、不聲不響但耐心十足,從我四十來歲起,直到五十歲甚至六十歲出頭。

 
 
【活動資訊】 ▎《直到死亡貼近我》新書分享會 時間:3月27日(三)晚上7:00-8:30 主題:用書寫,活過第二次! 對談:鄭美里(社區大學講師、寫作團體&讀書會帶領人)、葉嘉瑩(親赴美國參加娜妲莉.高柏工作坊、四季生命歷程性書寫帶領人) 地點:金石堂信義店(106台北市大安區信義路二段196號,近捷運東門站)
 
 

心靈工坊文化事業股份有限公司 PsyGarden Publishing Company
電話─886-2-2702-9186 傳真─886-2-2702-9286 e-mail─
【心靈工坊成長學苑】106台北市大安區台北市信義路4段45號11樓
【心靈工坊門市】106台北市大安區信義路4段53巷8號2樓