推薦序一｜
天才見天才的大隊接力：克莉斯蒂娃的《弒母》
書序作者：張亦絢 / 作家、文學評論者 嚴謹、獨到、清晰，既一針見血又善解人意——不意外，這就是茱莉亞•克莉斯蒂娃（1941-），一個自發的接棒者。「女性的天才」系列，這個寫於約20年前的三部曲，至今才有中譯，還是讓我為遲到而有小驚嚇。然而，我也曾忽視它們，以為比諸書名明示理論性格的其他作品，這或是克氏的餘興？關注女性天才是好事，但我對傳記不熱心——也曾有讓我驚艷者——比如褚威格寫法國瑪麗皇后（Marie Antoinette）；米娜貝爾出版社還出版過他的《與魔鬼作鬥爭：克萊斯特、荷爾德林與尼采》、《三作家》、《三大師》，全較更負盛名的作品令我獲益更多。另有賴香吟與朱宥勳也交出典範作品——現在，這個深愛書單，我會再加上《弒母：梅蘭妮．克萊恩的痛苦、瘋狂與創造》（以下簡稱《弒母》）。
對傳記的惡感，來自經驗——傳記難，很多作者不知寫別人，也會暴露自己的弱點：太尊敬不真實，太蠻橫如食屍；不加評斷很無趣，臧否過剩令人煩。這類缺點全沒有，克莉斯蒂娃導覽克萊恩（1882-1960），是思考的高潮迭起，情感的不離不棄——如同書中這段文字：「……一種觸及傷口的適切關懷顯現，它懂得不帶討好地陪伴傷口，走向一層新的皮膚、敏銳的皮膚。」
無畏地邁入「克萊恩遭斥之謎」
我讀書時的老師們都讀大量精神分析，我們多少「見賢思齊」。我基於興趣，讀了比較多費倫齊（克萊恩的第一個分析師）——但記憶最深的，是電影史老師（一個魁武的男人）若有所思地對我們道：「我是克萊恩派的。」克萊恩派？很重要嗎？根據我的「嗅覺」，克萊恩最被某些知識份子醜化——但別人吵架，與我何干？我的轉捩點是在讀過《兒童分析的故事》後——我「立刻視自己為克萊恩的知己」：克萊恩當然會被誤解！可是她才是對的。我覺得自己「完全知道克萊恩在做什麼」——克莉斯蒂娃之所以令人拍案，就在於她並不封閉地正面闡述，反而逐步深入這個「克萊恩遭斥之謎」，這本書才會汁水淋漓地好看。裡面甚至談到推理小說……。
我至少可以舉出書中，作者完全不否認，但透過調整角度，重構的「克萊恩遭嫌、招恨三大過」：太粗野、將「幼幻想（極重要的概念）中的母親」置於真實父母之前、主攻「內在性」是否表示棄「外在性」不顧——這裡克莉斯蒂娃不再只以博學者的方式論述思想史，她也是以精神分析的專業在翻轉詮釋。熟知精神分析世界史者，其參考價值，毋須贅言。對於接觸時日尙淺者，或許還是稍有難度，但絕無炫學所構成的障礙——這是可收事半功倍之效的進階讀物。
不衝不撞，但非不嗆
克莉斯蒂娃一向被認為較不「衝撞」。甚至有人以「拉岡的乖女兒」揶揄她。但我曾跟朋友開玩笑地報告：乖女兒正在抄父權的家。她的方法較像滴水穿石。在最精彩的第十章中，像女性主義者做過非常多次地，她也對女性貢獻的被佔用，而後除名抹煞一事，做出醒目劃記。在她對拉岡最辛辣的評論中，說他對克萊恩「……帶著敬意，彷彿像是超越了嫉羨，但尚未抵達感恩……。」——她罕見嗆聲，但在持平的自我要求中，她的輕嘲力仍不同凡響。我看過她上電視，她看起來有點嘻嘻哈哈——但她與克萊恩同樣都是離開原生家國打天下的新移民人生，吃過的苦未必較少。
那麼，這是克莉絲蒂娃個人的抵達（感恩*）嗎？
*「感恩」是克萊恩理論的核心概念，翻譯成「感恩」沒錯，但考慮所有脈絡，最好能從「不受制於嫉羨的自由」來認識「感恩」，而非從道德或禮俗教化常談的「心懷感激」或「報答」理解。
克莉斯蒂娃的選擇，克萊恩的回歸
答案沒那麼個人。保衛天才女的思想遺產，向啟發（為數眾多的女性）多方的先驅致敬——《弒母》的意義遠超過感人——「回歸克萊恩」有更嚴肅的原因，它牽涉到精神分析被發明出來的目的：幫助深陷痛苦者重返現實、對毀滅與破壞性做出假設、根據假設而來對社會的改良——它徹底是政治的。克萊恩的理論不完美，但其無可取代的部分提供了不同於佛洛伊德與拉岡的取徑。書中也不忽略克萊恩在實務中取得支持的過程，以及同性、同行、不同輩牽引出的複雜嫉羨卅感恩課題。
神經醫學的近年發展，令不少病症被重新認識：其與神經系統的關係，更甚心理。有人因此主張精神分析無效，甚會延誤治療——但仍有人指出，雖不適用於急性發作，精神分析對防治復發仍有幫助。在使用自閉、思覺失調等詞彙時，《弒母》不若今日知識更新後所具備的細緻與層次——我們必須考慮成書年代的因素——這也是在推薦同時，我想闔先敘明之處。 |
