《禮讚佛洛伊德》

譯者前言



英國文學史上有兩位以兩個英文首字母為筆名的著名作家，一是以 A．E．為筆名的喬治．威廉．羅素（George William Russell），一是以 H. D.為筆名的希爾達．杜利特（Hilda Doolittle）。前者是神祕主義作家，赫胥黎在《眾妙之門》之中曾提及他。後者本質上是一個女詩人，但她的《禮讚佛洛伊德》早已有德文與法文譯本，日本也在一九八三年就把它譯為日文。

H. D.在一九三三年左右接受佛洛伊德的精神分析，主要原因是，她的自我表達遇到瓶頸，以及她經歷幾次個人的悲劇和一連串令她震驚的幻象。佛洛伊德關心創造性的想像力，教導 H. D.了解她自己的個人感覺和幻想及其與宇宙性神話的關聯。佛洛伊德收集很多希臘與埃及古物，也經常跟 H. D.談及這方面的主題，可見他對宇宙性神話的著力很深。H. D.在本書也很著重神祕事物的描述。

H. D.於一九三三年寫成維也納筆記，根據此筆記於一九四四年完成《禮讚佛洛伊德》的第一部分〈牆上的書寫〉。她在希臘科夫島看到了預兆不祥的書寫投射在牆上，包括她在戰爭中喪命的哥哥的幻象。這種幻象（覺）延續到第二部分的「降臨」，在其中的第 5 則中有一段話，「我怎麼可能告訴他﹝佛洛伊德﹞我經常預見災難？」

然後，H. D.又根據維也納筆記於一九四八年寫成第二部分〈降臨〉，跟第一部分的〈牆上的書寫〉結合成《禮讚佛洛伊德》。

既然書名為《禮讚佛洛伊德》，讚美佛洛伊德的語詞當然經常出現。我認為第二部分的〈降臨〉想必暗示「耶穌降臨」。H. D.沒有明講，但她在書中說，佛洛伊德是「拉撒路，出來」。我們知道，耶穌曾在拉撒路病死埋葬在墓中後的四天吩咐他從墳墓出來。

H. D.也把佛洛伊德比喻為從天上偷火的普羅米修斯，這部分的寓意既深且遠。

普羅米修斯是有點太神話了（希臘神話），但H. D.在書中引用馬修．安諾德的十四行詩〈莎士比亞〉，這部分值得細讀。

H. D.在書中說，「我是一個學生，我在這一代――以及也許以後很多代――最偉大心靈的指導下工作。但教授並非總是對的。」這並非溢美之詞，且很具人性。

更勁爆的是，有一天 H. D.對佛洛伊德說，時間過得太快，結果佛洛伊德把很多矛盾的情緒塞進那一個字（即「時間」）之中，然後 H. D.說，「就某種意義而言，他的很多字語都爆炸了，炸毀了監獄……造成山崩，確實如此，但卻炸開了隱藏的寶礦。」

讓我印象很深刻的是，有一次，佛洛伊德對 H. D.說，「請永遠不要――我是說，任何時間、任何情況，都不需要努力為我辯護，就算妳聽到有人針對我和我的工作說出辱罵的話語。」

難怪 H. D.會說，「我會在手中拿著沙漏，把它反過來，讓他的生命的沙往後流……我會為了他的歲月改變我的歲月。」

H. D.在書中引用歌德的〈迷孃曲〉，其中最後兩行是「那兒！哦那兒卅就是我們的路！父親啊，我們走吧！」似乎隱約暗示她把佛洛伊德視為父親。不過，佛洛伊德卻把 H. D.在希臘科夫島的一間旅館臥房牆上所看到的投射圖像或「以畫呈現的書寫」，解釋為她想與她死去的母親重會。佛洛伊德也在另一個場合說，「女孩並不總是把感情轉移到父親身上。」有人甚至主張，H. D.視佛洛伊德為「母親」，但還未達到戀母情結的地步。

H. D.在書中指出，佛洛伊德已經敢說，夢是來自人的意識未經探測的深處，而這種未經探測的深處，就像一條大河或一座大海洋在地下流動……

也許 H. D.服膺這種說法，她在書中對佛洛伊德的讚美有時是以微妙的隱喻方式表達，且書中的每一則都不按時間順序排列，文體隨興，有時接近意識流，尤其她對佛洛伊德說出的諸多夢境更是如此。來自人的意識未經探測的深處的夢，也許是應該以這種形式呈現吧。