|
出走過程 眼前所見，令人難以置信。電腦螢幕上，一則新聞不斷地出現：「噶瑪巴離開西藏，安全抵達達蘭薩拉。」佛教以及和西藏友好的相關網站上，一個接著一個，針對這項消息加以評述。
冬夜的堆隆谷地天寒地凍，這片荒涼的峽谷，位於拉薩以西六十多公里處。寺院裡寂靜無聲。僧人大都回到房內，再次複習明日要背誦的經文。數名中共官員則在觀看上海電視台製播的濫情連續劇，排遣無聊。最近，食堂附近架了一台性能簡單的電視機。僧眾平日都在那裡，留神地注意著，經過自治區的公家電台仔細過濾後所播出的消息。頂樓，是噶瑪巴的私人住所。噶瑪巴，是個名叫烏金聽列多傑的男孩，年方十四，便有一百八十公分的身高。那晚，他有著不尋常的行徑。每隔一段時間就走到窗邊，像是在觀察什麼東西。樓底，停了一輛四輪傳動的三菱吉普車。拂曉時，他就應該動身，帶著寺院的管事一同上路，到大陸東北展開一段長途巡行。至少，對外的說法是這樣的。不過，事實上另有內情。
噶瑪巴沉著冷靜地脫下僧袍，換上寬鬆的長褲及登山大衣，他往一個袋子裡面丟了幾件個人的物品、一副墨鏡、一頂帽子。之前，他藉口要閉關潛修八天，而自前一夜起，他除了個人的祕書之外，便不再接見任何人，這位祕書，是名六十來歲的喇嘛，就在剛剛，走入了房裡。他們兩人朝落地窗前進，沒出聲地打開窗子，然後走到了陽台，那上面裝飾著噶瑪噶舉（Karma Kagyu）派護法｜｜「大黑天」（ Mahakala Pernachen，音譯瑪哈嘎拉，或摩訶迦羅）的雕像。
冒險，就要付諸實行了，整個計畫是三、四個人，在背地裡籌劃多時才完成。從中共控制的西藏下出走，過程曲折離奇，將於公元兩千年初震驚舉世。
在此，我們綜合各種消息來源，並向各方求證，試圖重現逃亡的整個過程。當然，這不是官方版本｜｜截至目前，尚未出現｜｜更稱不上是最後定本。隨後的敘述中，基於一些顯而易見的安全顧慮，部分細節自是有所保留。在中共佔領的西藏，過去或現在，都有人民的生命或自由受到威脅。在那兒，最令人髮指的，莫過於與中共公安掛勾的人。
話說，這兩人忽地停了下來，他們原已走到了陽台邊，正準備要跳下去，和等在車旁的司機會合。但是司機突然高聲說起話來，像是有人跟他問了些話，此舉意在提醒要搭他車的兩個人，有不速之客出現。這人是誰呢？他們一直都不曉得，不管如何，還是小心為宜。這幾個月以來，依靠大陸官方吃穿的特務倍增，他們鉅細靡遺地記下每件事，彙整後再向上級報告。終於，聲音都靜了下來。在一片闇黑之中，他們從屋頂上跳了下來，迅速鑽進緩緩開動的車子。車內共有四人：噶瑪巴和他的祕書，以及兩名司機，他們將輪流換手，馬不停蹄地連開三十六個小時左右的路程。
車子駛上一條顛簸多石的道路。這條路，已有幾名台灣信徒承諾，將於明春鋪上柏油。開了幾公里後，車子稍做停留，再接了兩名乘客：一名喇嘛，負責沿途所需的食糧，還有他的司機，這人才剛得知內情。他們兩人先搭計程車到會合地點，枯等了近半個小時，深怕會錯過此次的祕密約會。這下，所有的人終於都到齊了。
車子開向南，再轉西，進到雅魯藏布江河谷，順著這條路，可接上朝聖者虔心嚮往的開拉細山【註】。據說，這座聖山曾是天神下凡所用的天梯。路，還有六百多公里要走，所經之地多是礫石遍佈，不過地面乾燥且經常結凍，因此，車子不致陷入泥濘，或捲起漫天塵埃。
兩個多月前，便有兩個人詳細地探過路，甚至還拍下了中共崗哨的照片。最後，再交由噶瑪巴本人敲定路線。交給那個十四歲的男孩子決定，對藏人而言，噶瑪巴具有如佛一般的智識，他們相信他的能力，對他的聰慧及決定，從始至終堅信不疑。至於那兩名僧人，也早已下定決心，一旦事跡敗露，便扛起所有的責任，說是他們私自強行綁架噶瑪巴的。
一切都已設想周延。照計畫，是盡可能地利用夜晚開車，朝木斯塘邊境駛去。木斯塘是尼泊爾的「禁域」，其形狀有如一顆長在西藏西南邊陲的贅疣。這段路的優點是，經過之處大多人煙稀少，因此可以避開人群聚集之地，亦即中共人民解放軍的駐紮營區。
眼看就要到達木斯塘邊境時，卻見到一座佔地遼闊的軍營，巍然矗立於路旁，情勢煞是危急。於是，貴客及同路之人便先行下車，步行數小時，繞過障礙。車上僅留兩名司機。只要取道小路橫過山坡，便不會被發現。更何況，為求謹慎，早已決定要走夜路。在體能方面，這是此行首度遇到的考驗，在此之前一切還算順利，一行人甚至還難得地（或說還大膽地），在大白天裡停下來拍張合照。照片中，有個神采奕奕的高大男孩，微笑地靠著吉普車，頭上戴著頂無邊軟帽，帽上有卡通辛普森家庭裡的人物。很難相信，他竟是傳說中人稱「了知三世」的杜松虔巴（Dusoum Khyenpa）在現代的第十七世轉世。
這位少年的地位舉足輕量，他的樣子全西藏的人民都知道：他的照片，擺在上百間噶舉派寺院的佛壇上，街上也在賣。中共的報紙常登出，上面總會題上一些諸如「年輕活佛熱愛國家」等恭維的字眼，將之與在達蘭薩拉（Dharamsala）主張分裂的達賴喇嘛相比。在大陸，達賴喇嘛的照片禁止懸掛，違者便會遭到舉發。這些充滿威脅的奉承，受到操控的評論，令年輕的噶瑪巴十分不快。噶瑪巴之所以決定離開，與這些言論有很大的關係。事實上，在他內心，出走的念頭日益加深。有人認為，噶瑪巴遠走他地，是要避開暗殺，但更有可能，是為了擺脫施加在他身上的道德箝制，依他的能力，出走似乎是唯一的解決之道。
現在，焦點再轉回到這些摸黑前進的人身上。此刻，時間接近十二月二十九日的午夜時分。僅有兩個人留在吉普車上，他們關了所有的車燈，輕輕滑過廣大的中共軍營。至於噶瑪巴那批人，則爬上橫在軍營旁的那座山，他們得繞過軍營，再和車子碰頭，行進間，連照明工具也不能用，因為在漆黑的夜色中，只要有點光亮，幾公里路外便可瞧見。山路狹窄，地面結凍，常會跌倒。他們盡量找東西攀附，還抓住長滿刺的矮樹叢，雙手被割得傷痕累累，疼痛不已。
到了會合的地點，沒見到吉普車。那時是清晨五點，曙光照亮群山山巔。開車的兩人怎麼了？會不會被抓了？從軍營，已經看不到他們人了，他們決定要往尼泊爾邊境繼續走下去，只要再十幾公里就可以到了。不過，還要避開另一座軍營，看樣子，延長路程應是勢所難免了，除此之外，還能怎樣呢？
走了一小時後，神蹟顯現，微亮的晨曦中，吉普車翩然出現，從反方向開了過來。原來，車子在黑暗之中開過了頭，便又循著原路轉回來找人。第二座軍營最靠近邊界，這次，他們將要冒著危險，從軍營的視野之內穿過。在這海拔四千五百多公尺的高原之上，籠罩著凜然寒意，似乎因為這樣，全營區內的人都待在軍營取暖。四周沒有任何動靜，只有吉普車加速前行。
車子來到了海拔四千八百公尺的科拉隘口（Kore-la），到了另一邊，就自由了，或者說，就接近自由了。他們沿途感謝山中眾神的慈悲庇佑，在插有「風馬旗」的石堆上，放上幾塊白色的石頭。這些布做的風馬旗，均染有祥瑞的色彩。而為了表達感激之情，他們依著傳統，高喊「Ky-Ky-So-So-Lha-Gyalo!」（諸神勝利，諸魔降服！）在邊境，唯一可見的標示，是根寬大的石柱。過了那裡，木斯塘於焉展開。
木斯塘王國礦產豐富，外人以前是不得擅入。境內有條聖河流過，這條河獻給了女神黑喀利（Kali la noire），並以祂的名字，將之命為喀利干達基河（Kali Gandaki）。流水在兩座世界高峰中，硬是闢出一條路來，兩岸分別是海拔八一七二公尺的道拉吉利峰（Dhaulagiri），以及高度八○七八公尺的安納布爾納峰（Annapurna）。河水穿過數個峽谷，峽谷之深，令人目眩，有時甚至深達五千公尺以上。木斯塘的居民稱做珞巴（Lo-pas）【註】，自十四世紀以來，便保有自己的風俗習慣及君主制度，在當時，木斯塘屬於大西藏國的勢力範圍，主要受到古格（Guge）王朝的統治，領地一直延伸到高原的最西側。在十一世紀，一個有權有勢的貴族款氐（Khoen）創了薩迦派，之後，該地便一直受到該派喇嘛的影響。十九世紀初，木斯塘開始親近尼泊爾，而在一九五 年中共入侵西藏後，更進一步成了尼泊爾屬地。不過，國王本身仍在百姓心中享有崇高地位，擁有最多可供耕作的農地，並且將之租給人民耕種。西藏遭到中共入侵之時，自是引起了極大的恐懼和極度的緊張，游擊隊及康巴人紛紛於七 年代退到木斯塘避難，其中六百多人就在這裡定居下來，生根散枝，成家續後。這些康巴人，跟噶瑪巴一樣，都是從邊界過來的。木斯塘，長期以來均不讓外人進入，直到一九九二年才開放觀光。
不過，在此以前，仍有幾個膽大之人成功闖入，例如法國人米歇勒．貝塞爾（Michel Peissel），他還將這段冒險的經歷寫了下來【註】，在描寫這個世人未知國度的著作中，他的遊記算是最引人入勝的一本。木斯塘的風景之秀麗優美，自是不在話下，此外，這裡的人民，比起其他地區，更能隨心所欲，也更親切好客。不過，說到路可就不一樣了。在這個地方，幾乎沒有路，也鮮少使用車輛，因為這裡的地勢崎嶇難以造路，因此當地的交通工具，是從馬車直接進展到直昇機的。
這也就是為什麼，噶瑪巴他們坐的吉普車開始氣喘不止，發出噓噓聲，這下子可能會引起別人的注意，對接下來的行程相當不利。所以，他們把車子交給幾名信徒保管。這幫人是事先就已知情，還是噶瑪巴一行人用身上帶的行動電話（共有三隻）臨時通知的？總之，他們一直守在約定的地點，隨時等著接應這批追隨自由的人，同時也將馬匹準備好了。從科拉山隘向下走三七五 公尺，即可抵達木斯塘首府羅瑪坦（Lo Mantang）｜｜居民千人的小鎮，如果一切順利，只要兩個小時就可以到了。
噶瑪巴和他的隨行終於不必再露宿荒野了。不過能過的夜很短。為了避人耳目地穿過木斯塘，他們選了一些不太好走的路。在向南走了幾個小時後，他們臨時改變主意，原本他們的計畫是，要順著喀干達基河，平穩地往下走到焦孟森（Jomoson），那裡海拔頗高，有一座機場，專供搭乘飛機長途跋涉的旅人在此下機。但是，這行人後來決定，在安納布爾納峰的掩護下，改往東行走到馬南（Manang）。所以，他們此時才會走在小徑上，路的兩旁盡是岩石峭壁，山路有時窄小險峻，只能用韁繩將馬勒好牽著走。他們的目的地，是海拔五千五百多公尺的托倫拉隘口（Thorung-la），由此望出去，即可看到尼泊爾平原。這段山路很費力氣，夜幕低垂，漆黑無月，隊伍很可能會迷失在一片石礫沙漠之中。
這是震驚世人的一刻。當時，全世界都在準備迎接千禧年的到來，數十億的法郎、美金、英鎊和日圓即將化作滿天煙火和香檳氣泡，值此之際，一小群人因著自己的信仰及對自由的渴望，堅苦卓絕，披星戴月地往前走著。一個法王穿越邊境，只為走出自己的命運。
下了一點雪，消融了所有的聲音。但是，雪一碰到了地面，很快地便結成了冰。每本指南，只要寫到托倫拉隘口，都會說這是個環境特別惡劣的地方：時有雪崩，幾乎無路可行，即使有，冬天時也多被積雪堵住。所以，外地旅客及尼國軍隊常會繞道而行。由於烏金聽列多傑並沒有證件，同時，加德滿都又和北京的關係不錯，尼泊爾對他而言，並非萬無一失的安全之地。天曉得，有多少的西藏僧人及一般人民，在手腳凍僵地走了幾個星期後，遭到行事粗野的偷渡集團洗劫出賣；或者，就在最後的時候，被尼國官員查到了，直接將他們遣返回西藏，枉顧國際慣例。誰知道他們會有什麼下場？未經審判就被政府定罪：送進監獄，巨額罰金，逐出寺院，在這種情形下，就算日後回到人群之中，也會失去社會地位，成了無業游民，只能靠零工及乞討為生。當然，這與十七世大寶法王的遭遇完全不同。但是，當時大家都認為最好不要輕舉妄動。
相較於險峻的山勢，氣候算是相當溫和了。走了近二十四小時後，馬南已在眼前，正是暮色蒼茫之時。有人為他們準備好棲身的小木屋，平日這是供旅客休憩的地方，因為現在是淡季，沒有旅客。他們就寢安睡。一月二日的清晨，山中迴盪著直昇機的嗡嗡聲。在這裡，小型的「雲雀」直昇機可以搭載五名乘客，是有錢人常用的交通工具。從馬南到波卡拉（Pokara），約要飛半個鐘頭，一趟的費用就要兩千美元左右。這一次，機上的客人並非尋常的旅客。當局及駕駛大概多收了一點錢，才沒有問東問西的，逕自放他們在一塊隱密的空地下機，那裡已有一輛計程車等著。從這一刻開始，噶舉派廣大的信徒終於可以大大地派上用場，不過，仍須小心謹慎。從楚布寺帶出來的行動電話還是很有用的。他們試著跟寺裡留守的人聯絡，通知他們計畫進行得相當順利，順便打探一下消息。不過接電話的人，聲音十分陌生，聽不出是誰，所以很快地就把電話掛了。
現在，應該可以順利通過印度邊境了。每天，都有上百個商人，將千奇百怪的貨物，裝在漆著鮮艷色彩的卡車上，往返邊界。在伯崗｜瑞克修（Birganj-Raxaul）這個邊陲村落，凡事都比較隨便，市集的棚鋪及住家，從尼泊爾的森林一直延伸到印度比哈爾省（Bihar）。噶瑪巴自始至終都穿著登山外套，應該不會有人注意到他。他的同伴給了邊境的官員一些盧比，他們見到錢眼就花了，什麼也看不清楚。不過，也不能顯得太闊氣，才不會招人注目。他們一行人坐上三輪機動車，這種車子常噗噗噗噗地，冒著黑煙，輕巧地穿梭在印度各個城鎮。就這樣，他們一路坐到了戈瑞克布爾（Gorakhpur）火車站 ，到了車站就可以混入人群裡了。只要是經常出入印度火車站的人，都會同意這是個相當明智的選擇。人潮之中，有著形形色色各種族的人，絕不會有誰注意到別人，唯一的例外，或許就是一直躲在暗處伺機而動的扒手。不過，他們下手的對象，也是那些帶著行李、穿金戴玉，擺明了一副觀光客模樣的人。而噶瑪巴和他的同伴，根本不是那個樣子。火車，以著印度火車慣有的平穩速度前進，將他們從戈瑞克布爾火車站載到勒克瑙（Luknow），這是個真正的大城市，人車鼎沸，熱鬧活絡，為印度北方邦（Uttar Pradesh）的首府。到了勒克瑙之後，又要怎麼辦？
目前要做的是，盡快到達賴喇嘛住的麥雷歐更（Mc Leod Ganj）。噶瑪巴無意挑釁，也不是要算計什麼，而是因為，他打從心裡知道，達賴喇嘛曾發願護佑眾生｜｜更不用說是他的同胞｜｜只要得到達賴喇嘛的保護，自己就安全了。最好的做法，就是包輛計程車，直奔德里（Delhi）。車子大概要走個二十四小時。途中偶爾下車喝一杯飄著豆蔻香味的印度奶茶，再吃幾塊印度烤餅。此外，還得適應印度駕駛開車的特色：他們常會猛地向左一轉，偏離道路中央，距離迎面而來的卡車僅有區區數尺，簡直就像是跟老天賭命。
他們在一月四日的傍晚抵達德里，退了計程車後，馬上改搭另一輛汽車。這段車程應該會比較短，只要十來個小時就可以到達蘭薩拉了。當晚一路通行無阻，但是，到了清晨，一片飄向喜馬拉雅山的濃霧，遮蔽了整段路。駕駛及乘客都已經疲憊不堪了。離目的地僅有幾公里時，忽然一陣天旋地轉，車子駛出了路面，掉進田裡。幸好眾神保佑，沒有人受傷。兩個小時之後，一行人才又重新上路。最後，在西元二 年一月五日早上十點左右，他們來到了麥雷歐更的巴格榡（Bhagsu）旅館，結束了連日來的艱辛歷險。這個十四歲的少年，剛完成了一項偉大壯舉，他的雙頰在高山中曬傷了，雙手也被狠狠地割了好幾處，儘管他早已筋疲力盡，嘴角仍掛著笑容。後來，他告訴我們：「比起食物，幸福的感覺更能滿足我。」他到達的事，還沒在城裡傳開，得先通報給錫度仁波切（Sitou Rinpoche）知道，這位仁慈的大師，就住智慧林（Sherab Ling），距達蘭薩拉約三小時的路程。
當然，也要通知達賴喇嘛這個消息。這時，達賴喇嘛才剛開始閉關，據悉要一段時日，好潛心靈修及研習。他身為流亡西藏的政教領袖，世界各地都等著聆聽他的開示，平日事情繁多，得要日理萬機。原本，他有意藉著閉關之時，稍做喘息。至於噶瑪巴，換回僧袍的時候到了。他沒有多做休息，便風塵僕僕地鑽進達賴喇嘛差來接他的舊式汽車，幾分鐘後，便到了達賴喇嘛的會客室，那裡設有佛堂，是達賴喇嘛平時接待朋友及貴客的地方。會客室內有點涼意，年輕的噶瑪巴微微地打個寒顫。
達賴喇嘛派人去取來他打坐時用的厚暖披肩。每天清晨四點半或五點，要做早課的時候，他都會圍著那件披肩。據當時在場的一位人士後來敘述，達賴輕輕地為高他一個頭的少年披上披肩，彷彿父親照顧兒子一般。他問噶瑪巴：「你應該很累了吧？」噶瑪巴愉悅地笑著回答說：「是啊，我是很累了。」
|
