|
後 記 前些日子，我和職場夥伴一起舉辦的臨床哲學定期研討會，邀請了發展心理學家濱田壽美男先生（1947-）前來參加。那天的主題是「學校」。在演講後的問答中，濱田先生?述了好幾件令人印象深刻的事，像四散的火花一般，瀰漫了整個會場。其中有兩個插曲，讓我微微感到暈眩。
一個是濱田先生自己小孩的故事。關於新鮮與不新鮮的蛋的故事。
小學裡有一堂課，教孩子們分辨新鮮的蛋與不新鮮的蛋的方法。我們那一代的人學到的方法，是看蛋殼表面光滑或粗糙，蛋放到水裡會浮起來或沉下去等等。但這些孩子學到的是，把蛋敲開，放在盤子裡觀察。蛋黃緊實、高高鼓起的是新鮮的蛋，蛋黃扁平的，就是不新鮮。後來學校在考試中出了這樣一道試題：「圖片裡有兩顆蛋；你會選哪一顆吃？」濱田先生的孩子回答的是「扁平的那一顆」。班上其他同學，則全部都勾選蛋黃鼓起的。老師規定的正確答案是鼓起的那一顆，因為它比較新鮮。
濱田先生的孩子認為，正因為這樣，所以扁平的那一顆才是正確答案。從冰箱裡拿出兩顆蛋，如果有效期限不一樣，當然應該先吃已經放得比較久的那一顆。這樣的回答被打個大叉，孩子覺得很受傷。
話說回來，其實如果一定要敲開蛋才能確定新鮮不新鮮，那這個方法並沒有太大用處。但這一點我們暫且不論。考試出的這個題目，做了一件偷偷摸摸的事——把問題從「哪顆蛋比較新鮮？」偷渡到「你會選哪一顆？」而且還一副理所當然的樣子。這樣的提問方式，沒有考慮到為什麼要分辨蛋的新鮮與否？分辨出來以後要怎麼做？等等。
換句話說，沒有考慮這件事在日常生活中的位置。這樣的知識，孩子們不會「用身體記住」，也不會去運用它。相反地，濱田先生的孩子因為父母都在工作，常常需要自己做飯，所以他從一開始，就在做家事的脈絡下思考這個問題。
人應該知道些什麼？哪些事情値得知道？知道這些事情對我們的生命、生活，有什麼意義？現代的「科學」與學校的「學科」，動不動就把這個問題切割開來，認為它事不關己。但濱田先生的孩子，確確實實地將這個問題，放在自己的視野裡。臨床哲學，絕不可以忘記這位「小小哲學家」的眼睛。
濱田先生還說了一件事，是關於學校的「制度化」語言。他說，「學校語言」這東西，嚴重扭曲了我們的人際關係。
老師在學校裡，教導學生各種知識；跟著會試探學生，看看他們是否記住。沒錯，他們在試探「人」。所謂試探，就是要看看自己知道的事，別人是不是也知道。平常我們問別人問題，問的是自己不知道的事。因為不知道、希望別人告訴我們，所以才問問題。這裡面包含著「想知道」、「想學習」、「希望得到教導」等等，一種對他者的懇切請求。而教導的那一方，也是帶著傳遞、溝通的態度，告訴對方他所知道的事。
但是在學校，拿自己已經知道的事情來問別人，卻彷彿是理所當然的；老師們每天都在對學生做這樣的事。對學生的「信賴」一直都被擺在一旁，處於停機狀態。而遭到試探的學生，他們回應的對象也不是「被詢問」的事情；回答問題的時候，他們想的是「有沒有猜中」。如果答對了，就是猜中；猜中了，就覺得高興。老師與學生之間，沒有「想知道」、「想傳達」、那種熱烈的情感。「傳達與回應」這種人與人的關係，被調包成「試探與揣測上意」（「信賴」暫時停止運作）的關係。知識被當成一種財產，持有鑰匙的人才能打開；而教師，則扮演保管鑰匙的警衛或舍監的角色。
因此濱田先生主張，學校若?的要成為教導孩子們「活知識」的場所，首先老師們就要禁止自己使用這種「制度化」的學校語言。老師們，不應該再詢問學生自己所知道的事情。
那麼，我們的臨床哲學呢？臨床哲學不是研究「聆聽」行為的哲學，而是以「聆聽」為己任的哲學。在這個意義下，驅動臨床哲學的應該是一種寧靜的熱情；一種想了解別人、想與人接觸、想傳遞某種想法或訊息的渴望。離開這種交流的場所，臨床哲學不可能存在。離開「說話卅聆聽」這種人與人的關係，臨床哲學不可能存在。臨床哲學當然還是需要文字、書本。但首先我們必須站到某個他人的面前、投身社會的某個場所，否則無法開始。這就是我所想傳遞的訊息。
從一九九七年新春號（第四十三期）開始、到一九九八年秋季號（第五十期）為止，我在《都會季刊》（『季刊ヤЗЪユレ⑦』）連載了八篇與本書各章標題相同的文章。本書的內容，就是以那八次連載為基礎所構成的。這次能由出版社「TBS йэУЯロ」以單行本的形式出版，心中無限感激。特別是因為，這些對臨床哲學的思考，與其說是「試論」，還不如說更接近「私論」。那一次的連載從雛形尙未浮現的階段開始，原任總編輯的奧村?三先生，就陪著我一路前行到折返點為止；接著由前總編伊藤讓先生，以無比溫暖的用心與縝密細膩的工作態度，領著我走向終點。而從連載結束到成書，又受到同屬「TBS йэУЯロ」書籍編輯部的小泉伸夫先生全面的照料。
從連載開始之前，我就有一個魯莽不遜的願望：希望我的文字、推論與想像，能夠和我所敬愛的攝影家——植田正治（1913-2000）先生的攝影作品交織在一起，向前發展。於是我寫了一封信到植田先生位於鳥取縣的家，說明我的願望，沒想到他立刻爽快地答應了。每次的連載——不論是扉頁或內文中——都可以放入植田先生所拍攝的照片，對我來說，?的是很幸福的一件事。執筆過程中不知有多少次，我感到詞窮而無以為繼；那種時候，想要在植田先生的照片旁，添加自己文字的念頭，總是能讓我從心裡再擠出適當的話來。那時候所用的照片，如今也在這本書裡，對著我的文字微笑。謝謝您，植田先生。
一九九九年四月
|
