|
☆摘文一 在田間和工廠長大的少年 小學五、六年級時，陳宗鷹常常跟著父親陳森林在田間工作，晚餐過後，則跟著爸爸到南投名間鄉的松柏嶺一座供奉「帝爺」的廟宇「受天宮」上香參拜，或者到彰化田中鎮赤水崎頂的北天宮去問事。受天宮香火鼎盛，是當地民間信仰的中心，而北天宮則是當時民間解惑問事的重要地點。陳宗鷹知道，每當父親有煩惱時，就會去請示神明。他總是看著爸爸的側臉，爸爸虔誠地對神明喃喃訴說，神桌上鋪著米糠，接著有兩人抬著神轎，乩童被神明附身之後，神轎開始晃動，並在前方的竹子上寫字，此時廟方有人出來解讀神明的旨意，為迷惘的眾生指點迷津。
一九六二年，陳宗鷹出生在彰化縣田中鎮。家中七個孩子，他剛好排在中間，是第四個小孩，上面有兩個姊姊、一個哥哥，在他之下有兩個妹妹、一個弟弟，他每次自我介紹，覺得最符合自己的形容就是「我有兄弟姊妹」。
他的爸爸陳森林是家中最小的孩子，也是唯一的男丁，上有三個姊姊。陳森林七歲的時候，父親就過世了，家中的孩子全靠母親一個人撫養長大。陳森林國小畢業後，就去學裁縫、做學徒，從小就必須自力更生。陳森林學成後，自己經營布莊，和妻子陳巫玉蘭在彰化縣田中市場裡賣布，並在攤位上層隔了一個小房間，全家就住在裡面。
布莊生意還不錯，有了一點積蓄，孩子們陸續出生，陳森林希望能給家人更好的生活空間，在同樣位於斗中路、距離田中市場大約一公里的地方買下一塊土地蓋房子。蓋房子必須花一大筆錢，妻子陳巫玉蘭非常反對，認為布莊在市場才有人潮有生意，但陳森林相當堅持，想要有自己的房子。誰知布莊搬至新房子之後，因為距離市場遠，生意一落千丈，再加上建屋時建築材料價格漲得厲害，所有積蓄都花光了，甚至還負債，經濟頓時陷入困境。除了節流，陳森林想要開源，當時聽說鳳梨和薑的價格很好，想起自己在南投縣名間鄉弓鞋村還有兩分地，若再承租陳氏祖先的兩甲地來耕作，應該可以增加收入。
鳳梨、金紙和襪子：童年打工記憶
不過，務農也沒有想像的簡單。在資訊不發達的年代，常常聽人說種某種作物價格很好，便趕緊跟風，但經過口耳相傳後，其實價格都已從高峰往下走，最後往往慘賠收場。原本因為蓋新房和搬布莊就已經負債，再加上務農的慘賠、家中食指浩繁，生活越發拮据辛苦。陳森林很希望可以改善經濟狀況，神明指示祖墳風水不好需要重修，他就重修；聽說種什麼好，他就種什麼，只希望能找到讓妻小好好生活的轉機。這時候孩子都還小，長子陳宗位從田中國小第一名畢業後，就讀田中國中，每次考試都霸占著第一名的位置。看長子書讀得好，期待他認真讀好書，不用再幫忙家務，盼望長子出人頭地，是陳森林最大的希望。大女兒（令珠）國中畢業後，馬上投入工作，到公路局客運金馬號擔任車掌小姐，二女兒（姚色）國中畢業為了分攤家計，在家門口擺攤賣檳榔、山上種植的果物，也賣寶島、長壽菸賺一些價差，或批發一些抽抽樂給小學生玩。排行老四的二兒子陳宗鷹當時還年幼，就讀田中國小高年級，適逢國內棒球風氣興盛，他喜歡打棒球，因此獲選進入彰化縣棒球隊，集訓期間有棒球隊供應吃住，也減輕家中一點負擔。但在練球和讀書的空檔，陳宗鷹（十二歲）常常和兩個妹妹（姚里十歲及姚光八歲）也在晚上及假日到住家對面製作金紙的工廠打工賺錢。
在過去，臺灣民眾大多信奉民間信仰，幾乎家家戶戶都會燒香祭拜以及燒金紙奉納神明與祖先。金紙上面需要蓋一個四四方方的紅色印章，還要在正中間貼上銀色或金色的錫箔紙。金紙從工廠一疊一疊生產出來後，陳家三兄妹就排隊去做手工，負責嵌金和蓋章。在做這些步驟前，為了避免金紙散落，必須先在每一疊金紙的一角用電鑽鑽個洞，穿線綁起來。由於電鑽很重，一個沒拿好，可能就讓金紙歪掉、鑽破，甚至手會受傷，於是就由五年級的陳宗鷹負責這個工作，鑽完洞、固定好，再交給小妹姚光一張一張蓋印，她的兩隻小手常常沾到染劑，從紅變黑。蓋完印，他再跟大妹接手貼細部的錫箔。因為很多人搶著打工，金紙紙質又參差不齊，紙質比較好、比較厚的容易做，比較薄的紙容易黏在一起，工作效率較差，所以陳宗鷹總是帶著妹妹先去工廠排隊，搶比較好的紙多做一些。做好十二疊就算一捆，一捆可以拿到五毛的工資，每個月累積的工資一次發放。把賺的錢拿回家給媽媽之前，兄妹三人會先彎去附近雜貨店去買糖廠出產的健素糖，五毛錢可以買到一大把。他們最喜歡沒有加糖衣的健素糖那香香的味道，含在嘴裡吃，愈嚼愈香，是三人童年裡最幸福的味道。
陳宗鷹大一些之後，就開始當爸爸的左右手，假日跟著父親到山上的農園工作。他記得有一陣子家裡種鳳梨，有一甲地都是鳳梨田，他在田間穿梭，兩隻腳被鳳梨刺得傷痕累累。印象最深刻的就是中午在田邊的小工寮休息，跟父親一起煮泡麵吃。傍晚，爸爸挑著扁擔，將收成的鳳梨、香蕉或荔枝運下山，再走一段路到公車站，兩人搭最後一班公車回到田中，將農產交給二姊放在攤子賣。辛苦種鳳梨的記憶太深刻，深刻到讓陳宗鷹在外求學時幾乎不買鳳梨。他並不是不愛吃，而是會想起以前父親挑著重重的鳳梨下山，收購鳳梨的商人卻只給非常低廉的價格，因此每次看到市場上鳳梨的標價，他都覺得實在昂貴得買不下手！
就在全家人務農、布莊、擺攤和家庭代工的各種努力下，讓家中孩子可以繼續讀書。後來父母親決定把房子賣掉，搬往更遠的區域居住，用賣掉房子的錢償還債務，家中經濟才稍稍改善。
|
